一个严肃的作家，是心中明了他的这部或那部出版作品能够作为永久令人趁心的呈献的。它的向导的光芒持续地闪耀在它坚实的基础之上，任何一笔对自己私底温暖的添饰都会产生同等热度的微小爆发。这样的呈献，这等的作品，这种可触及的遥远的闪光，是最温暖心灵的情愫，而且作品愈能不失时机地加强预示，其廓行与色彩就愈能更加充分而流畅地闪烁。但即使这样，作品中仍有某些地点、某些蹊径、某些潜心刻意的空阔留白之处，是作者要比在书中别的地方更加急切地希望唤起共鸣、是自己满含柔情心得意满的得意之笔。自从1955年的春天我审阅校样以后，我再没有重读&ldo;洛丽塔&rdo;，但我知道这是一部令人趁心的呈献，它静静地充盈在我的室宇当中，就像你知道那薄雾之外，夏日是如此的灿烂。&rdo; 对创作态度的严肃，对严肃创作...