米饭。大厨将炖好的肉盛在大盘子里，色泽红亮，香气扑鼻。村民们围坐在一起，一边品尝着美食，一边聊着家常，欢声笑语在院子里回荡。这顿饭不仅仅是庆祝杀猪的盛宴，更是邻里之间交流感情的纽带，让整个村子都充满了温暖和欢乐。 “二叔，您就坐着歇着，啥都不用管！”土根一边大声说着，一边小心翼翼地把二叔拉到院子里的椅子上坐下，然后递上一杯热气腾腾的茶。茶杯里冒着袅袅热气，仿佛也温暖着二叔的心。二叔坐在那儿，看着眼前热闹的场景，眼眶渐渐湿润了。他张了张嘴，似乎想说些什么，但激动的情绪却哽住了喉咙，只是不停地用那粗糙的大手抹着眼睛，仿佛生怕泪水流下来。 “二叔，您还记得我小时候，偷您家果子吃，被您逮着那次不？”柱子笑着问，脸上还带着几分调皮。他凑到二叔身边，故意压低声音，好像在说一个...