“你们搬进当日，我有些奇怪，怎生不见行李。头个月里，你母亲还出过几次门，每次出门穿的衣服却不一样，出门回来并不携带包袱，疑惑之下暗自留心，终叫我在第二个月瞅出了蹊跷。那天是后半夜了，我潜心代隔壁书馆抄写，觉得累极，熄了油灯，和衣卧下，却闻听院子里咯地响了一声，动静虽小，我也听得仔细。我固是疲惫，但睡意不深，悄悄开了条门缝。“这原是阴天，该黑漆漆一片，竟起些风，透了月光，一个人影站在井边，浑身战抖。我以为是你母亲得了夜游之症，不由惶恐，正思忖如何处理，你母亲突地蹲下，月光愈加明亮，她趴在井边掘起泥土，长发垂下，看不见神情，只是一下一下挖着土坑。她举止十分怪异，我不得其解，即便害怕，也把门缝拉大了。“她呼吸声越来越重，约莫刨了一柱香，抓住了什么事物，竭力往外拉拽。厢房的门咯地又轻响，你走了出来，...