轿车。经过真皮内饰和隔音玻璃的过滤,大马力引擎运转时的轰鸣听起来像野兽咽喉里压抑的低吼。 黑色的鲨鱼无声游入雨夜,男人开车的技巧不错,起步和加速都很平稳,几乎感觉不到颠簸。太宰治坐在车顶灯投下的暖橘色光幕里,温和的光线透过他细软的额发,使得那双黑珍珠般的瞳仁里映出蒙蒙的薄光。 他用眼角余光不着痕迹地去打量坐在另一边的女孩。她用手撑着下巴,托腮望向窗外的夜景,头发和大衣散发出微微的潮气。高架桥上的路灯投下橘黄色的光幕,忽明忽暗的光影从脸上流过。 后视镜下悬挂的流穗吐出淡雅的苦橘味,空调吹出暖风,浸润了苦涩甘香的温暖空气营造出舒适怡人的氛围。太宰治绷紧的神经不自觉放松了一点,坐在另一侧车座上的少女像一座缄默无声的雕塑。 她给太宰治留下的初步...