每年正月初三或者初四,在年味即将耗尽的时刻,——年越来越提前来到,并且本就没有多少年味,张望都会去县城找朋友玩,起初是因为乐趣,后来成为习惯,聚会是唯一的能联络感情的方式。
乘坐一个小时的公交车抵达县城,曾经的上学之路如今走下来也没有多少抵触,并且不会因为过往的唏嘘而令现在不得不回忆那般无助,几首耳机里的老歌,留住的是更往前的时光,之后的苦痛随着公交车的更迭换新一去不复返了。
到站之后,张望站在出站口等徐阳来找他,是他乘车到这里来的理由,两人一同谋划一天的行程,其实最终都是徐阳决定的,往往是吃饭和电影,几年没变过的样子。最后在逛街的时刻他草草想起天色渐晚,在徐阳的送别中又乘上车回家去了,用上至少半年或许有又或许没有的想念来祭奠今天,一不小心就能够梦忘掉的。
今天两人是真的有事商量的。
关于去云南这件事,张望想着的一直是立即出发,他认为享乐要趁早。而徐阳希望在开学之前再去,为的是回来时可以直接回学校,用不着把遥远的气息带给身边的人,引发一定程度上的水土不服。
张望比徐阳的开学时间早,他最终请假了,请假是必然的事情,他太想去那个地方了。
两人在去吃饭的路上说着,吃饭的时候说着,菜成为云南菜,虽然他们从未见过真正的云南菜,“味道是这个味道的。”他们心里想着。
张望是开心的,虽然开心之余有点不甘心,他只好把这份情绪压抑住,任凭其酝酿成酒,醉是醉不倒的,却晕眩了。“我真的要去那个地方了。”他心里又惶恐起来。
对于即将能够收获的东西,张望一直抱着怀疑的态度,是加入梦境并兑上幻想的,以为一直是自己的憧憬,不曾想过能走进现实。
他掏出手机打开网易云音乐,是非要看看自己的听歌排行的,以为真的没有听过歌曲,依赖着那些听歌次数替自己做存在的证明。“它们至少留住过一部分时间,”他安慰自己,“在我单曲循环的时候。”
他喜欢网易云音乐的年度歌单,喜欢那一项项的数据,在毫无作为的年纪里,张望至少能够从听歌时长和年度歌手中获取一丝虚无的成就感,哪怕这并不能给他带来实质性的回报。
“我为什么要回报?”张望不禁问自己,“我就想要这样的成就。”
在他知道年度歌手是孙燕姿的时候,他有说不出的开心,“我的年度歌曲当然是《克卜勒》!”他把图片截下来,发给朋友,发给同学,发到朋友圈向所有愿意看它的人炫耀,收获的满足是一年积攒下来的。“我多么喜欢她啊!”
张望随手打开小红书,打开他和林曼的私信,一条条聊天翻看着,不真实的感觉又再次袭来,“我竟然真的认识她,真的喜欢上她,因此而和她聊天,给她留言,反而更加喜欢。”
张望想把去云南的消息告诉她,此时他坐在公交车上,车窗外的路灯已经点亮,一丛一丛的黑从天边掉下来,摔在地上,没有疼痛,夜因此柔软起来,忽然间到眼前了。
“我还是等到她下次直播的时候亲口和她说吧!”他没有管窗外呼啸而过的车子,将它们作为背景倚在头下,眯着眼睛去幻想了。“她也会替我开心的吧!”
“只是,”张望突然坐起身子,“她是不是最近都没有直播。”
他不确定自己的想法是否正确,因而又打开手机搜起直播记录。
“三天,她三天没直播了,”张望一时间有说不出的想念,因为此刻的念头而更加无从克制,愈发如车窗外的车子般撒野去了。
“她在做什么?”
张望想着,以为她也同他一样在年里面快乐着,此刻正在和朋友觥筹交错。“不对,”张望连忙否定,“她是不喝酒的!”
他打开相册,里面保存着林曼除夕夜的直播录屏,虽然只是一首歌,他还是听了又听,以为她就在他眼前的,恍惚间回忆涌上来。
相册里关于林曼的东西很多很多,小红书的私信,抖音的头像,直播时的录屏,作品,评论的回复、点赞等等,倒是回复和点赞的截图越来越少,是林曼习惯性的敷衍,同样是张望对仅仅是回复的不满足,愈发不在意了。