如果人生每个不同阶段都有自己的颜色，那么直到二十五岁，薛霁的人生无疑是灿烂鲜活的：出生在九十年代普通的双职工家庭，她是从哪个方面也难挑出错处的邻居家的孩子。习惯生活于舞台聚光灯与被亲朋艳羡传阅的影像中，亦在舞团合照的最中央捧起过鎏金雕像翩跹起舞、振臂欲飞的奖杯，笑靥晏晏，好像拥尽世间的美梦。任谁也想不到薛霁会在如此的盛年伤退，将相框里光彩照人的自己砸得面目全非，而后永久阔别舞台，选择听从父亲的安排转业。三年后，二十八岁的薛霁在家乡小城市的一所普通高中当老师。通过开学考试将学习成绩并不理想的学生们组合而成的后进团体C班迎来了一位陌生的插班师，而就在薛霁抱着人生总归要翻篇的想法，顺应父母之意按部就班地工作与相亲时，一个叫云舒的后进生闯入了她的生活：穿着宽袖宽腰的大号校服，会用闷声闷气的方言叫她薛老师，一点翘舌也没有，奔跑时染金的头发在风中跃动，好像海面上的风帆。她是一尾孤单海域中巡游的小鱼。薛霁处处预料，她偏偏总在预料之外。每一次想起云舒，诸多遐想便在薛霁脑海中翩飞。或好或坏，映衬着回忆里那小孩一张漂亮的或喜或悲、亦娇亦嗔的脸，她为她人生中最晦暗的时刻点一束光，她循着这盏灯陪着她慢慢走长大的路。预警：叙事散漫，非纯肉。