车子停在职工楼下，外表看着很简朴的小区，停车场里停了一排和言雨楼开的差不多的车子，政府统一的牌照，连车牌号都是连号。 言雨楼下车后，她还坐在那，两根手指捏着口红盖子往上提，拉倒磁铁能将盖子吸回去的距离，一下一下，嘎达嘎达。 她不动，站在车前的男人转身找她，走到副驾驶这边拉开车门。 “怎么了？” “没事，走吧。” 原予将口红放回包里，直接下车。 “现在转性了？又不喜欢口红了。” 他还是一如既往的样子，轻轻的，随口调侃着她生活中的小事，原予不再接话的呛声，安静在身后跟着。 走到单元门口时他们遇到提着超市塑料袋的杨季，他穿着一身黑色的运动服，像是大街上随处可见的男人。 “...