面对病中的丈夫和幼小的女儿,何阿英是欲哭无泪,她跪倒在观音像前,祈祷菩萨保佑她的丈夫度过这一劫难。然而,菩萨并未显灵,在这年夏天的一个风雨交加之夜,阮用荣终于撒手西归。
这年,凤根才6岁。
何阿英更孤苦了,在黝暗的油灯下,她几乎老了10岁。凤根望着母亲在为她缝补旧衣,禁不住懂事的说:
&ldo;妈,油灯暗了,让我替你穿针线吧。&rdo;
母亲抬起疲倦无神的眼睛望了望她,摇摇头,又低头去穿针线缝衣了。
灯火愈来愈暗,夜愈来愈静,自幼聪明过人,求知欲极强的凤根,像大人似地发问:
&ldo;妈,我们为什么要做穷人?&rdo;
&ldo;你爸爸没有本事。&rdo;
母亲的回答不能满足她的疑问,小凤根又追问了一句,&ldo;那么怪爸爸吗?&rdo;
母亲没有再回答,默默地似乎点了点头,又摇了摇头。
久久盘旋在孩子心头的疑问,赶走了她的睡意。沉默了一阵子以后,凤根把小凳子靠近母亲的身边,抬头又提出了问题:
&ldo;为什么我们不能上厂里做工?&rdo;
&ldo;我们是女人嘛。&rdo;母亲叹了口气说。
&ldo;女人就不能做事吗?&rdo;在她的幼小天真的心灵里,女子低人一等的观念还没有形成。
&ldo;社会是不允许的。&rdo;母亲抚摸了一下她的头发和脸,说:&ldo;睡吧,别瞎想了。船到桥头自然直,听命吧。&rdo;
夜更深了,寒风从不严实的门窗里钻了进来,把靠在母亲腿边迷迷糊糊睡过去的凤根冻醒了。她感到身上多了件旧毛衣,睁开眼睛望望仍在不停地缝衣、身子微微颤抖的母亲,禁不住说:
&ldo;妈,你太冷啦!怎么把绒线衫都给了我?&rdo;
母亲慈爱地说:
&ldo;你穿着吧。小孩子冻不起的。要不上床睡吧。&rdo;
&ldo;妈,我不冷,也不困,陪你做活吧。你还只穿件单褂呢!&rdo;
实际上,才6岁的凤根真是又冷又困,她终于在母亲的抚爱和督促下,爬上了又硬又冷的床铺。
在童年的梦里,她尝到的是人生的苦果。
穷人家的孩子是早熟的。凤根随着母亲,给有钱人家当小丫头,小小的年纪就学着打杂、洗衣、给老爷擦皮鞋、替太太抱小少爷。唯有相依为命的母亲心疼她,夏天,看到她累得满头大汗,面色通红;冬日,瞧见她双手起了冻疮,肿得很高,瞅着主人家出门的时候,让她放下手上的活计,悄悄去休息一会儿。