厨房有一股微微的腐臭油脂气味。卡雅的视线扫过房内和橱柜时心跳加快了,她看见窗户下方的料理台上放着一本用黑色皮革装订的簿子,用尼龙绳绑在墙上。
卡雅吸了口气,朝簿子走去,翻开来。
簿子里是滑雪客留下的一页又一页签名,他们多半遵照规则,在上头注明下一个目的地。
&ldo;其实我本来打算这个周末来这里替你们查看房客登记簿,&rdo;卡雅听见于默在她背后说,&ldo;但显然警方等不及了,对不对?&rdo;
&ldo;对。&rdo;卡雅说,寻找日期,翻动簿页。十一月。十一月六日。十一月八日。她翻回前一页,又翻回前一页。没有。十一月七日不见了。她将房客登记簿平摊在料理台上。锯齿状的撕痕直直立起。有人把那一页撕掉了。
31 基加利市
卢旺达首都基加利市的机场虽然小,却十分现代化,而且管理良好,相当出人意料。但哈利的经验告诉他,通过国际机场,通常只能看出这个国家的一点儿端倪,甚至完全看不出来。比如说,印度孟买的机场平静有效率,纽约的肯尼迪国际机场偏执而混乱。通关队伍稍微往前移动,哈利跟着前进。室内温度相当宜人,他却感觉汗水从棉质薄衬衫底下的肩胛骨之间流下。他回想在阿姆斯特丹的史基浦机场看见的人影。他在奥斯陆搭乘的班机降落史基浦机场时误点,他只好在机场走道上流汗奔跑,奔过一扇扇登机门,赶搭飞往乌干达首都坎帕拉市的班机。登机门依照字母和数字排列,数字越来越大。他奔越走道时,眼角余光扫过一个人影,那人影有点儿熟悉。他处在背光位置,人影又太过遥远,因此他并未看清脸孔。他赶上了飞机,成为最后一名登机的旅客。登机之后,他做出结论:很显然,那人影并不是她。这种事发生的概率有多高?那人影身旁的男孩不可能是欧雷克,欧雷克不可能长那么快。
&ldo;下一位。&rdo;
哈利走到窗前,递出护照、入境卡、从网上打印下来的签证申请表和签证申请费六十美元。
&ldo;公务吗?&rdo;海关人员问道,哈利和海关人员目光相触。那是一名男性海关人员,身材高瘦,肤色黑得可以反射灯光。可能是图西族人,哈利心想。如今图西族控制了卢旺达国界。
&ldo;对。&rdo;
&ldo;要去哪里?&rdo;
&ldo;刚果。&rdo;哈利说,接着用当地名称说明他要去的国家。
&ldo;是刚果金10。&rdo;海关人员纠正说。
海关人员又指了指哈利在飞机上填写的入境卡:&ldo;这上面说你要住在基加利市的大猩猩饭店。&rdo;
&ldo;只有今天晚上,&rdo;哈利说,&ldo;明天我就要去刚果,在戈马市住一个晚上,然后再经过这里回家,从戈马市来这里的车程比金沙萨市短。&rdo;
&ldo;祝你旅途愉快,大忙人。&rdo;身穿制服的海关人员露出热诚的微笑,在哈利的护照上啪的一声盖了章,交还给他。
半小时后,哈利填妥大猩猩饭店的住宿登记表,签了名,拿到房间钥匙,钥匙上挂着一只木质大猩猩。哈利躺上客房床铺,这时距离他离开奥普索乡的家已过了十八小时。他凝视床尾呼呼作响的电风扇,电风扇虽然旋转得歇斯底里,却似乎没吹出什么空气。他知道今晚是睡不着了。
司机请哈利叫他乔就可以了。乔是刚果人,说一口流利的法语,英语却十分蹩脚,他是戈马市挪威救援组织的联络人替哈利雇来的。
&ldo;八十万。&rdo;乔说,他驾着路虎越野车,开上坑坑洼洼却仍能完全发挥功用的柏油路面,曲曲折折地行驶在绿色草地和山坡之间,山坡从上到下都种满作物。有时乔会大发善心,踩下刹车,避免撞到在马路上行走、骑单车、搬货物的人,通常这些路人都会在车子即将撞上他们的最后一刻跃开,保住性命。
&ldo;胡图族在一九九四年只花了四星期就杀了八十万人,他们只因为对方是图西族人,就攻击自己的同胞和老邻居,用大砍刀乱砍乱杀。电台宣传说,如果你的丈夫是图西族人,那么你身为胡图族人,就有责任杀了他。好多人沿着这条路逃跑……&rdo;乔朝车窗外指了指,&ldo;尸体成堆,有些地方根本无法通行,秃鹰高兴得不得了。&rdo;
路虎继续行驶,车内一片静默。
车子经过两名男子,他们抬着一根杆子,杆子上绑着一头大型猫科动物,孩童跟在后头跳舞欢呼,用棍子戳刺那头死了的大猫。它身上的毛皮已被太阳晒干,出现一块块黯淡色斑。
&ldo;他们是猎人?&rdo;哈利问道。
乔摇摇头,瞥了后视镜一眼,夹杂着英法语回答说:&ldo;被车撞死的,jecrois(应该没错),那只大猫几乎不可能被猎杀,它很罕见,活动地域很广,只在晚上猎食,白天躲起来,融入环境。我想它是非常寂寞的动物,哈利。&rdo;
哈利看着男男女女在农地里工作,有时路上会出现重型机具,或有工人正在修路。车子驶进山谷,哈利看见一条正在兴建中的高速公路。身穿蓝色学校制服的孩童在野地里踢足球,准备射门。
&ldo;卢旺达是个好国家。&rdo;乔说。
两个半小时后,乔往挡风玻璃外伸手指去:&ldo;那是基伍湖,很美,很深。&rdo;