下页小说站

第27章（第1页）

卡夫卡不仅欣赏上司&ot;经商的积极性&ot;，而且敬重生活中的一切能人和强者。他曾深深赞许公司的办公室主任，因为这位主任&ot;能用打字机飞快地写作&ot;。他对衣着的合身和协调十分讲究，总是把自己收拾得体面大方，风度翩翩。他热爱健美而训练有素的体魄，为此特别注重饮食保养，长期坚持锻炼身体，并经常不定期住进疗养院，在那里寻求纯粹以保健为目的的、非治疗性的疗养。他反对药物治疗，坚持自然疗法，提倡亲近自然，坚持素食，一般拒绝吃肉，只大量饮用新鲜生牛奶。与此相应，他对任何有违健康的小病小灾都极为敏感，身体上任何小小的不适，无论是长疖子、鼻塞或是脚趾上的问题，甚至是长头皮屑，都会让他饱受折磨。环境中的噪声更是令他痛苦不堪。也许正因为忧患如此，严重的神经衰弱追逐了他一生，令他失眠、头痛、消化不良……在他中学同学的回忆中，&ot;他充满了男子汉的气质&ot;。幼时的卡夫卡虽然在父亲面前无地自容，但是却仰慕父亲高大的身躯，即便在游泳池中那种无地自容的时光（见第二章第五节），&ot;我对我父亲的躯体也是感到骄傲的&ot;。对生活中那些像父亲一样&ot;身影庞大的人&ot;，他常常会大加赞赏。如果这些&ot;身影庞大的人&ot;恰好又像父亲一样是善于经营的老板，他更是格外仰慕。他这样为一位胖子辩护：&ot;难道您不知道，只有胖子是值得信赖的吗？只有在这种外壳坚厚的容器中，一切才可能煮熟、煮透。只有这些占有空间的资本家……才不至于被忧愁和疯狂所侵扰，能安静地去干他们的事。正如有人曾经说过，只有他们才是全球可以通用的真正的地球公民，因为在北方他们会发出热量，在南方他们可给人遮荫（这也可以反过来说，不过那样就不真实了）。&ot;《卡夫卡致密伦娜情书》，第38页。

他不仅欣赏和仰慕，而且身体力行。1911年底，卡夫卡的妹夫在布拉格开办了一家石棉工厂，卡夫卡对此事极为热心，设法向父亲借到钱，作为不介入经营的隐名股东参加了该厂的投资，并自愿为之四处奔忙，有时还抽空亲自到厂里工作，甚至设想要完全摆脱保险公司的工作来办好这爿工厂。1922年，卡夫卡被诊断为肺结核已经3年了，经过长期休假，病情却未见任何好转。布拉格工人事故保险公司的医生对他进行了反复的体格检查，最后鉴定：即便继续长期休假，也很难恢复健康，他已丧失继续在公司工作的能力。他在健康时，私下里曾无数次抱怨公司的工作令他不堪负重，但在&ot;向死而生&ot;、面临永远的告别之际，他反而犹豫了。经过慎重考虑，终于向公司提出了&ot;暂时退休&ot;的申请，并得到了批准。

写作，是卡夫卡内心认为最具个人性的事情，是一种&ot;祈祷&ot;，是他的私人宗教，与他人、与欲望等都没有关系。然而，即便在写作的问题上，卡夫卡仍然表现出相当程度的成就欲。在他后来的一次恋爱中，他一面充分表现自己的自卑感，一面也不忘暗示对方自己诗人和作家的身份，以显示自己并非是微不足道的人。每当有新作问世，他照例都要向父亲呈献一册，而父亲的口头禅&ot;把它放到床头柜上！&ot;则总是令他耿耿于怀，乃至成为他写作《致父亲的信》的重要动机。然而，关于移情问题，卡夫卡在婚姻方面的表现特别引人注目。正如我们后面将看到，婚姻问题将成为卡夫卡生命中一个重大的&ot;综合症&ot;。他一方面极其恐惧婚姻，认为一旦结婚，就不得不浪费许多精力，甚至于整个儿消耗在&ot;人类生活的血液循环中&ot;。另一方面，他又三番五次身不由已卷进婚姻事务。按照他自己的说法，这一&ot;综合症&ot;，其症结刚好就在父亲身上。在他就此所作的自我分析中，他对父亲的移情通过辩证的形式强烈地表现出来：在结婚尝试这个问题上，同时并发了在我对你的关系上的两种表面上互相对立的东西，其程度之激烈，任何其他问题都是无法与之比拟的。毋庸置疑，结婚是最明显的自我解放和自立的保证。一结婚，我就会有一个家庭，在我看来，这可是一个人能达到的最高峰了，而且，这也是您所已经达到的最高峰。这样，我就会与您平起平坐，所有的耻辱与凌虐，不管是旧的还是新的，统统只不过是往事一桩罢了。《卡夫卡小说选》，第552页。

值得注意的是，移情问题不仅体现在卡夫卡的生活中，也反映在他的创作中。他的小说表现出相当突出的重商倾向。最初几篇小说的展开尤其以经济生活为依托。《乡间的婚礼筹备》中关于火车上见闻的那段描写，不过三千字左右，却充斥了&ot;商品&ot;、&ot;做买卖&ot;、&ot;老板&ot;、&ot;货物&ot;、&ot;顾客&ot;、&ot;价格&ot;、&ot;商人&ot;、&ot;做生意&ot;、&ot;集市&ot;、&ot;制造商&ot;、&ot;小商贩&ot;、&ot;大商人&ot;、&ot;女商贩&ot;等词汇，以及更多的间接描写。短短的《判决》也几乎一开篇就满眼都是&ot;商店&ot;、&ot;买卖&ot;、&ot;生意&ot;、&ot;经营&ot;、&ot;商业&ot;、&ot;商行&ot;、&ot;鸿运高照&ot;、&ot;职工人数&ot;、&ot;营业额&ot;、&ot;兴隆&ot;、&ot;分号&ot;等字眼。他小说中的主人公常常拥有收入不薄的、甚至常人难以企及的职业身份，如银行高级职员、土地测量员、乡村医生、优秀猎人、参议员外甥、以及负有特殊使命和权利的旅行家等。无论这些人内在的命运如何，至少在表面上，他们在自我和他人眼中都拥有明显优越的地位。