疏的霞光，高杉背着行囊站在楼底下，桂一瘸一拐地从屋里蹭出来，将双手在嘴边环成一个圆，笑容满面地说：“你在那边好好的，别死了。” 彼时我正为陆奥日渐虚弱的身体难过不已，原本以为这对小恋人的分别会更使我愁肠百结，但却没有。桂不带一点忧愁的笑脸好像朝阳一样明亮，竟然安慰了忧心忡忡的我。 他是积极的，充满希望的，不知是被怎样强大的能量驱使着，在高杉走后没有流露出半点失意，而是异常努力地练习走路。他不停地行走，屋子里，楼梯间，街道上。我每天默默看着他忙碌的身影，有时他感觉到我的目光，便开心地向我打招呼。那快乐的表情总是能让我安下心来，让我暂时忘记正在发生的一切是多么不如意。 桂入伍不久陆奥就病死了。她临终前无力地举起手，我将脸凑过去，她已没有更多力气抚上来。“...