突然袭来的现实让我心一沉,凋谢了心里盛开的花。耽误了几天的工作可以救得回来,但回去后得面对无穷无尽的思念。又该如何救?「在想啥?」暖暖也走出包厢。「没事。」我说。暖暖看了我一眼,问:「啥时候的飞机?」「后天早上十点多。」我也看了暖暖一眼。然后我们便沉默了。「暖暖。」我打破沉默,「我想问你一个深奥的问题。」「问呗。」暖暖说。「你日子过得好吗?」「这问题确实深奥。」暖暖笑了笑,「日子过得还行。你呢?」「我的日子过得一成不变,有些老套。」我说。「大部分人的人生都是老套呀,又有多少人的人生是新鲜呢?」暖暖说。「有道理。」我笑了笑。暖暖突然从包里拿出一张纸,说:「你瞧。」我看了一眼,便知道这是去年在苏州街算字时所写的字。「怎么会在你这儿?」我问。「那时老先生给我后,一直想拿给你,却忘了。」暖暖又拿出白纸和笔,「你再写一次。老先生说了,兴许字会变。」我在车厢间找了个平整的地方,再写了一次台南城隍庙的对联。「你的字有些不一样了。」暖暖对比两张纸上的字,说:「比方这个「我」字,钩笔划不再尖锐,反而像条弧线。」我也看了看,发觉确实是如此。这大概意味着我世故了或是圆滑了。进入职场一年半,我已经懂得要称赞主管领带的样式和颜色了。暖暖也再写一次成都武侯祠的对联,我发觉暖暖的字几乎没变。至於排列与横竖,我和暖暖横竖的排列没变,字的排列也直。我依然有内在的束缚,暖暖始终缺乏勇气。我和暖暖像是万福阁,先让迈达拉巨佛立好,然后迁就巨佛而建成;从没绞尽脑汁想过该如何改变环境、把巨佛摆进万福阁里。「面对未来,你有什么打算?」我问。「就过日子呗,要打算啥?」「说得也是。」我说,「但有时想想,这样好像太过平凡。」「就让别人去追逐不平凡。」暖暖笑说,「当多数人是不平凡时,不平凡就成了平凡,而平凡就成了不平凡。」「你看得很开。」我说。「只能如此了。」暖暖说。关於分隔两岸的现实,我和暖暖似乎都想做些什么,但却不能改变什么。「我们好像小欣跟阿丽这两个女孩的故事。」我说。「小欣跟阿丽?」暖暖很疑惑。「嗯。」我说,「小欣买了一条鱼,但阿丽不想煮。」「然后呢?」「没有然后了。」「呀?」「这就是欣有鱼而丽不煮。」暖暖睁大眼睛,脸上表情像是犹豫该生气还是该笑,最后决定笑了。「凉凉。」暖暖说,「没想到我竟然能容忍你这么久。」「辛苦你了。」我说。「如果将来某天,我们再见面时,你一定要告诉我,你曾在哈尔滨往北京的火车上,说了一个五颗星的冷笑话。」「我会的。」我说,「而且还会再奉上另一个五颗星冷笑话。」「这是约定哦。」暖暖笑了笑。「嗯。」我点点头。我和暖暖对未来没有规划、没有打算,但却抱着某种期望。我和暖暖走回包厢,灯光已暗,那两个北京女孩应该睡着了。暖暖轻轻说声晚安,我们便各自躺回属於自己的下铺。我闭上眼睛,开始倒带来北京后这几天的情景。相聚总是短暂,而离别太长,我得用心记下这些场景,因为将来要回味的时间多着呢。时间一点一滴流逝,耳畔火车前进的声响始终不断,这是失眠的前兆。我叹口气,慢慢摸索到门边,轻轻拉开门,侧身闪出去。遇见一个半夜上洗手间的中年汉子,我吓了一跳。因为他双眼呆滞、表情木然,走路缓慢且随着火车前进而左右摇晃。如果你看过电影《禁入坟场》,你大概会跟我一样,以为他是活死人。「咋出来了?」我转过头,暖暖揉了揉眼睛。「因为睡不着。」我说。「那我陪你。」暖暖说。当为了女朋友而戒烟的男人又开始抽烟时,通常大家都会惊讶地问:「咦?你不是戒烟了吗?」但我和暖暖则是那种一句话都不说的人。因为我们知道男人又抽烟的背后所代表的意义。所以我和暖暖并不会互相询问睡不着的理由。「轮到我问你一个深奥的问题。」过了许久,暖暖说。「问吧。」我说。「为何不从苏州回台湾,而要来北京?」「因为心里老想着去年夏天在北京的往事,所以我就来北京了。」我说。「北京魅力真大。」暖暖笑了。「不是因为想念北京。」我说,「而是因为想念一个人。」「我可以继续问吗?」暖暖说。「不可以。」我说。「那我就不问。」「可是我偏要回答。」我说,「因为想念暖暖,所以我到北京。」暖暖没回话,静静躺着车身,脸上挂着浅浅的微笑。「我想睡了。」暖暖说。「你睡吧。」我说。「你呢?」「我无法移动,因为思念的浪潮已经将我吞没。」「说啥呀。」「啊!淹到鼻子了,我快不能呼吸了。」「你少无聊。」暖暖说。「灭顶了。」我说,「救……命……啊……」「别在这丢人了。」暖暖拉着我走回包厢,「快睡。」在黑暗中躺回床铺,闭上眼睛还是没有睡意。「凉凉。」暖暖轻声说。「嗯?」「伸出你右手。」虽然好奇,我还是伸出右手,暖暖左手小指勾住我右手小指。「做什么?」我问。「你不是说你灭顶了吗?」暖暖轻轻笑着,「我只好勾你起来。」我心里又觉得暖暖的,全身逐渐放松,眼皮开始觉得重了。「既然咱们勾勾手了,干脆做个约定。」暖暖说。「约定?」「如果以后你在台湾失眠时,要想起今夜。好吗?」「嗯。」「晚安。」暖暖说。我和暖暖双手自然下垂,但依然保持着小指勾住的状态。我知道醒来后小指一定会分开,但起码入睡前小指是勾着的。这就够了。天亮了,火车抵达北京。用不着手机闹钟的呼叫,那两位北京女孩的谈笑声,可以让我醒十次。「台湾小伙,得说再见了。」高的女孩说,「别哭哦。」「千万别捨不得咱离开。」瘦的女孩说,「咱可是不回头的花儿呢。」「不是捨不得。」我说,「是求之不得。」「说啥呀。」暖暖瞪我一眼。这两个北京女孩边笑边走,人影都不见了,我却还能听见笑声。刚走出车站,暖暖得回单位去交差,说了句忙完了再来找我,便走了。我看着暖暖的背影消失在人群,心里有种说不出的孤单。但我还是得坚强地站着,维持正常的呼吸、心跳和干燥的眼角。因为我得先彩排一下,试着承受这种分离的力道,以免明天正式公演时,被这种力道击倒。「嘿!」突然有人拍了拍我的肩膀,回过头,暖暖笑吟吟地站在我身后。我张大嘴巴,又惊又喜。「坐过北京的地铁吗?」暖暖笑了笑,「咱们一起坐。」「你……」「想给你个惊喜而已。」暖暖很得意。暖暖带着我走进地铁站,坐2号线转1号线,王府井站下车。