真是白痴,他大概还不知道所有镜头的焦点都只对准那幅卷轴。老师先简略提起汉字从甲骨文、金文、篆书、隶书、楷书的演变过程,最后提到繁体字与简体字。说完便给了我们一小本繁简字对照表,方便我们以后使用,并说:「由繁入简易、由简入繁难。北京的同学要多用点心。」老师接着讲汉字简化的历史以及简化的目的,然后是简化的原则和方法。我算是看得懂简体字的台湾人,因为念研究所时读了几本简体字教科书。刚开始看时确实不太懂,看久了也就摸出一些门道。偶尔碰到不懂的字,但只要它跟它的兄弟连在一起,还是可以破解出来。印象中只有「广」和「叶」,曾经困扰我一阵子。第一次看到广时,发觉一张桌子一只脚,上头摆了个东西,那还不塌吗?叶也是,十个人张口,该不会是吵吧?后来跟同学一起琢磨,还请教别人,终于知道分别是广和叶。老师提醒我们有两种情形要特别注意:一是简化后跟已有的字重复,如后(后)、面(面)、里(里)、丑(丑)、只(只)、云(云)等。二是两个字简化后互相重复,如获、穫简化成获;干、干简化成干;发、发简化成发;钟、锺简化成钟;复、复简化成复等。「如果有个老爸将他四个女儿分别叫刘云云、刘云云、刘云云、刘云云,那这四个女孩的名字简化后都叫刘云云。」老师笑了笑,「这也是简化汉字的好处,人变少了,反正中国人口太多。」我看着黑板上写的发和发,简化后都是发,这让我很纳闷。「暖暖。」我转头说,「我头发白了。」暖暖仔细打量我头发,然后说:「没看见白头发呀。」「我的意思是:头“发白”了。」「头咋会发白?」「头本来是黑色的,理了光头就变白了。」「无聊。」暖暖瞪我一眼。「而且头发白是惊吓的最高境界,比脸发白还严重。」我说。暖暖转过头去,不想理我。「只」简化变「只」,如果有人说:「我养的猪只会吃青菜。」是猪也会吃青菜的意思?还是牠是具有佛性的猪,于是只吃青菜?「干」、「干」简化后都是「干」,如果有天我当了书店员工,看到一本小说叫《我干妹妹的故事》,干是动词?还是形容词?我怎么知道要把它摆进情色文学区?还是青春小说区?「面」简化变「面」,如果我不小心英雄救美,美人不好意思开口道谢,于是她用简体字写了纸条:「为了感谢你,我下面给你吃。」我实在分不出来她是亲切还是淫荡?万一我会错意就完了。虽然看来似乎很恐怖,但对写简体字小说的人反而是好事。因为充满了很多双关语,必然为小说带来更高的精彩度,这是写繁体字小说者无法享受的特权。快下课前,老师说他以前跟台湾朋友常用电子邮件通信,那时繁简字电脑编码的转换技术还不成熟,往往只能用英文沟通。「没想到都用中文的人竟然得英文沟通。」老师感慨地说,「结果大家的英文都变好了,中文却变差了。」老师说完后顿了顿,意味深长地看了全体学生一眼,然后说:「希望你们以后不会出现这种遗憾。」下了课,李老师急着催我们到食堂吃饭;到了食堂,又催我们吃快点。「抓紧时间。」李老师说,「去天坛一定要人最少的时候去。」「为什么要挑人最少的时候去天坛?」我问暖暖。「别问我。」暖暖说,「我也不知道。」「为什么现在去天坛,人最少?」我又问。「现在是大热天,又正值中午,谁会出门乱晃?」暖暖回答。「为什么……」「别再问为什么了。」暖暖打断我,「再问我就收钱了。」我掏出一块人民币放到暖暖面前,问:「为什么你长得特别漂亮?」「这题不用钱。」暖暖笑了,「因为天生丽质。」大伙从南天门进入天坛,果然天气热又逢正午,几乎没别的游客。进门就看到一座露天的上、中、下叁层圆形石坛,李老师说这叫圜丘坛。圜丘坛被两重矮墙围着,外面是正方形、里面是圆形,象征着天圆地方。这里是皇帝冬至祭天的地方。「先继续往北走,待会再折回来。」李老师说。我们没登上圜丘坛,沿着下层石坛边缘走弧线,走到正北再转直线前进。一出圜丘坛,便看到一座具蓝色琉璃瓦单簷尖顶的殿宇。「这是皇穹宇,是供奉皇天上帝和皇帝祖先牌位的地方。」同学们一听,便想往殿内走去。李老师说等等,先往旁走。「太好了,这时候果然没人。」李老师在圆形围墙旁停下脚步,说:「这里是回音壁。待会两人一组,各站在圆形直径的两端,对着墙说话,声音不必大,也不用紧贴着墙。大家试试能不能听出回音。」回音壁直径615公尺、高37公尺、厚09公尺,是皇穹宇的围墙。墙身为澹灰色城砖,磨砖对缝、光滑严密,墙顶为蓝色琉璃瓦簷。奇怪的是,现在气温超过30度,但沿着圆墙走,却是清凉无比。我走到定位,耳朵近墙,隐约听到风声,还有一些破碎的声音。「凉凉。」我听到了,是暖暖的声音,但声音似乎被冰过,比暖暖的原音更冷更低。「你是人还是鬼?」我对着墙说。暖暖笑了,笑声细细碎碎,有点像鸟叫声。「我听到了。」暖暖的声音。「我也听到了。」我说。「你吃饱了吗?」暖暖的声音。「我吃饱了。」我说。「凉凉。」「暖暖。」「我不知道该说啥了。」暖暖的声音。「我也是耶。」我说。暖暖和我都很兴奋,兴奋过了头,反而不知道该说什么?以前都是看着对方说话,现在对墙壁说话、从墙壁听到回答,真不习惯。我们随便说些不着边际的话,反正话不是重点,重点只是发出声音。我学狗叫,暖暖学猫叫;我再学被车撞到的狗,暖暖便学被狗吓到的猫。我试着说英文,也许回音壁有灵性,搞不好不屑英文,但暖暖还是听到。「我是才子啊,佳人在哪?」学弟的声音。转头看见王克在我五步外,她瞥见我的神情,有些不好意思便走开了些。「我要去暖暖!」暖暖的声音。我吃了一惊,决定装死。「听不清楚啊。」我说。「别装样了,你明明听到了。」「我没装样啊。」我说完就发现露底了。果然暖暖笑了,还笑得又细又长,似乎想让我觉得不好意思。暖暖笑着的同时,我彷佛听见心里的声音,也许那声音一直在心里乱窜,直到此刻遇见回音壁,才清晰涌现。「暖暖,我……」我说。「后面听不清楚。」暖暖的声音。「暖暖。」说完后,我把头往后仰,把声音降到最低最轻最小,说:「我喜欢你。」「后面还是听不清楚呀。」「别装样了。」我说。「我没装样呀。」暖暖似乎急了。暖暖,我知道你没听见,但总之我说了。这是我心里的回音。这种回音不需要被回应,它只想传递。李老师让大伙玩了20分钟,才简略说出回音壁的原理。这道理不难懂,声波在圆形的凹面内,藉由连续反射而传播。墙面坚硬又光滑,让声波的逸散减到最小,才能听到几十公尺外的回音。