下页小说站

第10章（第1页）

尤其不可不读《闲话》！&rdo;

这很像&ldo;诗哲&rdo;徐志摩先生的，至少，是&ldo;诗哲&rdo;之流的&ldo;文笔&rdo;，所以如此飘飘然，连我看了也几乎想要去买一本。

但，只是想到自己，却又迟疑了。两三个年头，不算太长久。

被&ldo;正人君子&rdo;指为&ldo;学匪&rdo;，还要&ldo;投畀豺虎&rdo;，我是记得的。做了一点杂感，有时涉及这位西滢先生，我也记得的。这些东西，&ldo;诗哲&rdo;是看也不看，西滢先生是即刻叫它&ldo;到应该去的地方去&rdo;，我也记得的。后来终于出了一本《华盖集》，也是实情。然而我竟不知道有一个&ldo;北京文艺界&rdo;，并且我还做了&ldo;语丝派首领&rdo;，仗着&ldo;大义&rdo;在这&ldo;文艺界&rdo;上和&ldo;现代派主将&rdo;交战。虽然这&ldo;北京文艺界&rdo;已被徐丹甫先生在《学灯》上指定，隐隐然不可动摇了，而我对于自己的被说得有声有色的战绩，却还是莫名其妙，像着了狐狸精的迷似的。

现代派的文艺，我一向没有留心，《华盖集》里从何提起。

只有某女士窃取&ldo;琵亚词侣&rdo;的画（3）的时候，《语丝》上（也许是《京报副刊》上）有人说过几句话，后来看&ldo;现代派&rdo;的口风，仿佛以为这话是我写的。我现在郑重声明：那不是我。

我自从被杨荫榆女士杀败之后，即对于一切女士都不敢开罪，因为我已经知道得罪女士，很容易引起&ldo;男士&rdo;的义侠之心，弄得要被&ldo;通缉&rdo;都说不定的，便不再开口。所以我和现代派的文艺，丝毫无关。

但终于交了好运了，升为&ldo;首领&rdo;，而且据说是曾和现代派的&ldo;主将&rdo;在&ldo;北京文艺界&rdo;上交过战了。好不堂哉皇哉。

本来在房里面有喜色，默认不辞，倒也有些阔气的。但因为我近来被人随手抑扬，忽而&ldo;权威&rdo;，忽而不准做&ldo;权威&rdo;，只准做&ldo;前驱&rdo;（4）；忽而又改为&ldo;青年指导者&rdo;（5）；甲说是&ldo;青年叛徒的领袖&rdo;罢，乙又来冷笑道：&ldo;哼哼哼。&rdo;（6）自己一动不动，故我依然，姓名却已经经历了几回升沉冷暖。人们随意说说，将我当作一种材料，倒也罢了，最可怕的是广告底恭维和广告底嘲骂。简直是膏药摊上挂着的死蛇皮一般。所以这回虽然蒙现代派追封，但对于这&ldo;首领&rdo;的荣名，还只得再来公开辞退。不过也不见得回回如此，因为我没有这许多闲工夫。

背后插着&ldo;义旗&rdo;的&ldo;主将&rdo;出马，对手当然以阔一点的为是。我们在什么演义上时常看见：&ldo;来将通名！我的宝刀不斩无名之将！&rdo;主将要来&ldo;交战&rdo;而将我升为&ldo;首领&rdo;，大概也是&ldo;不得已也&rdo;的。但我并不然，没有这些大架子，无论吧儿狗，无论臭茅厕，都会唾过几口吐沫去，不必定要脊梁上插着五张尖角旗（义旗？）的&ldo;主将&rdo;出台，才动我的&ldo;刀笔&rdo;。假如有谁看见我攻击茅厕的文字，便以为也是我的劲敌，自恨于它的气味还未明了，再要去嗅一嗅，那是我不负责任的。恐怕有人以这广告为例，所以附带声明，以免拖累。

至于西滢先生的&ldo;文笔&rdo;，&ldo;思想&rdo;，&ldo;文艺批评界的权威&rdo;，那当然必须&ldo;欣赏&rdo;，&ldo;研究&rdo;而且&ldo;认识&rdo;的。只可惜要&ldo;欣赏&rdo;……这些，现在还只有一本《闲话》。但我以为咱们的&ldo;主将&rdo;的一切&ldo;文艺&rdo;中，最好的倒是登在《晨报副刊》上的，给志摩先生的大半痛骂鲁迅的那一封信。那是发热的时候所写（7），所以已经脱掉了绅士的黑洋服，真相跃如了。而且和《闲话》比较起来，简直是两样态度，证明着两者之中，有一种是虚伪。这也是要&ldo;研究&rdo;……西滢先生的&ldo;文笔&rdo;等等的好东西。

然而虽然是这一封信之中，也还须分别观之。例如：&ldo;志摩，……前面是遥遥茫茫荫在薄雾的里面的目的地&rdo;（8）之类。

据我看来，其实并无这样的&ldo;目的地&rdo;，倘有，却不怎么&ldo;遥遥茫茫&rdo;。这是因为热度还不很高的缘故，倘使发到九十度左右，我想，那便可望连这些&ldo;遥遥茫茫&rdo;都一扫而光，近于纯粹了。

九月九日，广州‐‐

（1）本篇最初发表于一九二七年十月十五日《语丝》周刊第一五三期。

（2）华盖罩命即&ldo;交华盖运&rdo;，参看《华盖集&iddot;题记》。

（3）指凌叔华。

（4）&ldo;权威&rdo;《民报》广告中称作者的话。&ldo;不准做&lso;权威&rso;，只准做&lso;前驱&rso;&rdo;，是针对高长虹的话而说的。高长虹在《1925北京出版界形势指掌图》中曾说：&ldo;要权威者何用？

为鲁迅计，则拥此空名，无裨实际&rdo;；而在&ldo;狂飙社广告&rdo;（见一九二六年八月《新女性》月刊第一卷第八号）中又说他们曾经&ldo;与思想界先驱者鲁迅……合办《莽原》。&rdo;

（5）&ldo;青年指导者&rdo;参看本卷第245页注（3）。

（6）&ldo;青年叛徒的领袖&rdo;一九二五年九月四日《莽原》周刊第二十期载有霉江致作者的信，其中有&ldo;青年叛徒领导者&rdo;的话。陈西滢在一九二六年一月三十日《晨报副刊》发表的《致志摩》中讥讽作者说：&ldo;这像&lso;青年叛徒的领袖&rso;吗？&rdo;&ldo;这才是中国&lso;青年叛徒的领袖&rso;，中国青年叛徒也可想而知了。&rdo;

（7）陈西滢关于&ldo;发热&rdo;的话。

（8）陈西滢在《致志摩》中曾说：&ldo;志摩，……我常常觉得我们现在走的是一条狭窄险阻的小路，左面是一个广漠无际的泥潭，右面也是一片广漠无际的浮砂，前面是遥遥茫茫荫在薄雾的里面的目的地。&rdo;

谈≈ldo;激烈≈rdo;

带了书籍杂志过&ldo;香江&rdo;，有被视为&ldo;危险文字&rdo;而尝&ldo;铁窗斧钺风味&rdo;之险，我在《略谈香港》里已经说过了。但因为不知道怎样的是&ldo;危险文字&rdo;，所以时常耿耿于心。为什么呢？倒也并非如上海保安会所言，怕&ldo;中国元气太损&rdo;（2），乃是自私自利，怕自己也许要经过香港，须得留神些。

今年似乎是青年特别容易死掉的年头。&ldo;千里不同风，百里不同俗。&rdo;这里以为平常的，那边就算过激，滚油煎指头。

今天正是正当的，明天就变犯罪，藤条打屁股。倘是年青人，初从乡间来，一定要被煎得莫明其妙，以为现在是时行这样的制度了罢。至于我呢，前年已经四十五岁了（3），而且早已&ldo;身心交病&rdo;，似乎无须这么宝贵生命，思患豫防。但这是别人的意见，若夫我自己，还是不愿意吃苦的。敢乞&ldo;新时代的青年&rdo;们鉴原为幸。

所以，留神而又留神。果然，&ldo;天助自助者&rdo;，今天竟在《循环日报》上遇到一点参考资料了。事情是一个广州执信学校的学生，路过（！）香港，&ldo;在尖沙嘴码头，被一五七号华差截搜行李，在其木杠（谨案：箱也）之内，搜获激烈文字书籍七本。计开：执信学校印行之《宣传大纲》六本，又《侵夺中国史》一本。此种激烈文字，业经华民署翻译员择译完竣，昨日午乃解由连司提讯，控以怀有激烈文字书籍之罪。

……&rdo;抄报太麻烦，说个大略罢，是：&ldo;择译&rdo;时期，押银五百元出外；后来因为被告供称书系朋友托带，所以&ldo;姑判从轻罚银二十五元，书籍没收焚毁&rdo;云。

执信学校是广州的平正的学校，既是&ldo;清党&rdo;之后，则《宣传大纲》不外三民主义可知，但一到&ldo;尖沙嘴&rdo;，可就&ldo;激烈&rdo;了；可怕。惟独对于友邦，竟敢用&ldo;侵夺&rdo;字样，则确也未免&ldo;激烈&rdo;一点，因为忘了他们正在替我们&ldo;保存国粹&rdo;之恩故也。但&ldo;侵夺&rdo;上也许还有字，记者不敢写出来。

我曾经提起过几回元朝，今夜思之，还不很确。元朝之于中文书籍，未尝如此留心。这一著倒要推清朝做模范。他不但兴过几回&ldo;文字狱&rdo;（4），大杀叛徒，且于宋朝人所做的&ldo;激烈文字&rdo;，也曾细心加以删改。同胞之热心&ldo;复古&rdo;及友邦之赞助&ldo;复古&rdo;者，似当奉为师法者也。

清朝人改宋人书，我曾经举出过《茅亭客话》。但这书在《琳琅秘室丛书》里（5），现在时价每部要四十元，倘非小阔人，那能得之哉？近来却另有一部了，是商务印书馆印的《鸡肋编》，宋庄季裕著，每本只要五角，我们可以看见清朝的文澜阁本和元钞本有如何不同。

（6）今摘数条如下：

&ldo;燕地……女子……冬月以栝蒌涂面，……至春暖方涤去，久不为风日所侵，故洁白如玉也。今使中国妇女，尽污于殊俗，汉唐和亲之计，盖未为屈也。&rdo;（清人将&ldo;今使中国&rdo;以下二十二字，改作&ldo;其异于南方如此&rdo;七字。）

&ldo;自古兵乱，郡邑被焚毁者有之，虽盗贼残暴，必赖室庐以处，故须有存者。靖康之后，金虏侵凌中国，露居异俗，凡所经过，尽皆焚燹。如曲阜先圣旧宅，自鲁共王之后，但有增葺。莽卓巢温之徒，犹假崇儒，未尝敢犯。至金寇，遂为烟尘。指其像而诟曰&lso;尔是言夷狄之有君者！&rso;中原之祸，自书契以来，未之有也。&rdo;（清朝的改本，可大不同了，是&ldo;孔子宅在今僊源故鲁城中归德门内阙里之中。……遭汉中微，盗贼奔突，自西京未央建章之殿，皆见隳坏，而灵光岿然独存。今其遗址，不复可见。而先圣旧宅，近日亦遭兵燹之厄，可叹也夫。&rdo;）

抄书也太麻烦，还是不抄下去了。但我们看第二条，就很可以悟出上海保安会所切望的&ldo;循规蹈矩&rdo;之道（7）。即：原文带些愤激，是&ldo;激烈&rdo;，改本不过&ldo;可叹也夫&rdo;，是&ldo;循规蹈矩&rdo;的。何以故呢？愤激便有揭竿而起的可能，而&ldo;可叹也夫&rdo;则瘟头瘟脑，即使全国一同叹气，其结果也不过是叹气，于&ldo;治安&rdo;毫无妨碍的。

但我还要给青年们一个警告：勿以为我们以后只做&ldo;可叹也夫&rdo;的文章，便可以安全了。新例我还未研究好，单看清朝的老例，则准其叹气，乃是对于古人的优待，不适用于今人的。因为奴才都叹气，虽无大害，主人看了究竟不舒服。

必须要如罗素（8）所称赞的杭州的轿夫一样，常是笑嘻嘻。