对着镜子刷完牙，她低头往盥洗盆里吐出白色泡沫。 林妈手指系着衬衫领口的扣子，步伐匆忙走出卧室。 经过卫生间门口，她刹住脚，隔着门麻利对里边的人说：“今天来不及做早餐了，你到学校再吃吧。还有零花钱吗？我微信转给你。” 吐出嘴里的漱口水，林奚见探身扯过毛巾擦擦嘴角，扬声，“不用不用，我还有钱。” “那行，我和你爸就先去学校了。”林妈接着嘱咐道，“待会儿你出门前记得把客厅的窗关上，不知道今天还会不会下雨。” 林奚见回：“知道啦。” 梳洗完，回卧室，她脱了睡裙，穿上胸衣和夏季校服。 书包昨晚洗了还没干，她从柜子的上方抽出个备用的米白背包，练习册手机雨伞和钥匙一股脑塞进去，拉上链子，拎包出房间...