下页小说站

第6章（第1页）

他放下筷子，一副哭笑不得的神情，说：&ldo;那已经不新鲜了呀，妈妈你为什么还用呢?又是你们这一代人的──习惯，对吧?&rdo;

他不吃了。

过了几天，安德烈突然说：&ldo;我们一起去买菜好吗?&rdo;

母子二人到城里头国际食品最多的超市去买菜。安德烈很仔细地来来回回挑选东西，整整三个小时。回到家中，天都黑了。他要我这做妈的站在旁边看着，&ldo;不准走开喔。&rdo;

他把顶级的澳洲牛排肉展开，放在一旁。然后把各种香料罐，一样一样从架上拿下来，一字排开。转了按钮，烤箱下层开始热，把盘子放进去，保持温度。他把马铃薯洗干净，开始煮水，准备做新鲜的马铃薯泥。看得出，他心中有大布局，以一定的时间顺序在走好几个平行的程序，像一个乐团指挥，眼观八方，一环紧扣一环。

电话铃响。我正要离开厨房去接，他伸手把我挡下来，说：&ldo;不要接不要接。留在厨房里看我做菜。&rdo;

红酒杯，矿泉水杯，并肩而立。南瓜汤先上，然后是色拉，里头加了松子。主食是牛排，用锡纸包着，我要的四分熟。最后是甜点，法国的ufflé。

是秋天，海风徐徐地吹，一枚浓稠蛋黄似的月亮在海面上升起。

我说：&ldo;好，我学会了，以后可以做给你吃了。&rdo;

儿子睁大了眼睛看着我，认认真真地说：&ldo;我不是要你做给我吃。你还不明白吗?我是要你学会以后做给你自己吃。&rdo;

回家

2009年09月24日15:02

三个兄弟，都是五十多岁的人了，这回摆下了所有手边的事情，在清明节带妈妈回乡。红火车站大厅里，人潮涌动，大多是背着背包、拎着皮包、推着带滚轮的庞大行李箱、扶老携幼的，准备搭九广铁路北上。就在这川流不息的滚滚红尘里，妈妈突然停住了脚。

她皱着眉头说：&ldo;这，是什么地方?&rdo;

哥哥原来就一路牵着她的手，这时不得不停下来，说：&ldo;这是香港。我们要去搭火车。&rdo;

妈妈露出惶惑的神情，&ldo;我不认得这里，&rdo;她说：&ldo;我要回家。&rdo;

我在一旁小声提醒哥哥，&ldo;快走，火车要开了，而且还要过海关。&rdo;

身为医生的弟弟本来像个主治医师一样背着两只手走在后面，就差身上没穿白袍，这时一大步跨前，对妈妈说：&ldo;这就是带你回家的路，没有错。快走吧，不然你回不了家了。&rdo;说话时，脸上不带表情，看不出任何一点情绪或情感，口气却习惯性地带着权威。三十年的职业训练使他在父亲临终的病床前都深藏不露。

妈妈也不看他，眼睛盯着磨石地面，半妥协、半威胁地回答：&ldo;好，那就马上带我回家。&rdo;她开步走了。从后面看她，身躯那样瘦弱，背有点儿驼，手被两个儿子两边牵着，她的步履细碎，一小步接着一小步往前走。

陪她在乡下散步的时候，看见她踩着碎步戚戚低头走路，我说：&ldo;妈，不要像老鼠一样走路，来，马路很平，我牵你手，不会跌倒的。试试看把脚步打开，你看──&rdo;我把脚伸前，做出笨士兵踢正步的架势，&ldo;你看，脚大大地跨出去，路是平的，不要怕。&rdo;她真的把脚跨大出去，但是没走几步，又戚戚低头走起碎步来。

从她的眼睛看出去，地是凹凸不平的吗?从她的眼睛看出去，每一步都可能踏空吗?弟弟在电话里解释：&ldo;脑的萎缩，或者用药，都会造成对空间的不确定感。&rdo;

散步散到太阳落到了大武山后头，粉红色的云霞乍时喷涌上天，在油画似的黄昏光彩里我们回到她的卧房。她在卧房里四处张望，仓皇地说：&ldo;这，是什么地方?&rdo;我指着墙上一整排学士照、博士照，说：&ldo;都是你儿女的照片，那当然是你家喽。&rdo;

她走近墙边，抬头看照片，从左到右一张一张看过去。半晌，回过头来看着我，眼里说不出是悲伤还是空洞──我仿佛听见窗外有一只细小的蟋蟀低低在叫，下沉的夕阳碰到大武山的棱线、喷出满天红霞的那一刻，森林里的小动物是否也有声音发出?

还没开灯，她就立在那白墙边，像一个黑色的影子，幽幽地说：&ldo;……不认得了。&rdo;大武山上最后一道微光，越过渺茫从窗帘的缝里射进来，刚好映出了她灰白的头发。

火车滑开了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人没打招呼就按下了电影胶卷&ldo;快速倒带&rdo;，不知是快速倒往过去还是快速转向未来，只见它一幕一幕从眼前飞快逝去。

因为是晚班车，大半旅者一坐下就仰头假寐，陷入沉静，让火车往前行驶的轰隆巨响决定了一切。妈妈手抓着前座的椅背，颤巍巍站了起来。她看看前方，一纵列座位伸向模糊的远处;她转过身来看往后方，列车的门紧紧关着，看不见门后头的深浅。她看向车厢两侧窗外，布帘都已拉上，只有动荡不安的光，忽明忽灭、时强时弱，随着火车奔驰的速度像闪电一样打击进来。她紧紧抓着椅背，维持身体的平衡，然后，她开始往前走。我紧跟着亦步亦趋，一只手搭着她的肩膀，防她跌倒，却见她用力地拨开我的手，转身说，&ldo;你放我走，我要回家。天黑了我要回家!&rdo;她的眼睛蓄满了泪光，声音凄恻。

我把她抱进怀里，把她的头按在我胸口，紧紧地拥抱她，也许我身体的暖度可以让她稍稍安心。我在她耳边说，&ldo;这班火车就是要带你回家的，只是还没到，马上就要到家了，真的。&rdo;

弟弟踱了过来，我们默默对望;是的，我们都知道了：妈妈要回的&ldo;家&rdo;，不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家，她要回的&ldo;家&rdo;，不是空间，而是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的滋滋香气、丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁、门外有人高喊&ldo;限时专送拿印章来&rdo;……

妈妈是那个搭了&ldo;时光机器&rdo;来到这里但是再也找不到回程车的旅人。

母亲节

2009年09月24日15:02

收到安德烈的电邮，有点意外。这家伙，不是天打雷劈的大事──譬如急需钱，是不会给他母亲发电邮的。不知怎么回事，有这么一大批十几二十岁左右的人，在他们广阔的、全球覆盖的络里──这包括电邮、sn、facebook、bebo、itter、聊天室、手机简讯等等，&ldo;母亲&rdo;是被他们归入spa（垃圾）或&ldo;资源回收筒&rdo;那个类别里去的。简直毫无道理，但是你一点办法都没有。高科技使你能够&ldo;看见&rdo;他，譬如三更半夜时，如果你也在通宵工作，突然&ldo;叮&rdo;一声，你知道他上网了。也就是说，天涯海角，像一个雷达屏幕，他现身在一个定点上。或者说，夜航海上，茫茫中突然浮现一粒渔火，分明无比。虽然也可能是万里之遥，但是那个定点让你放心──亲爱的孩子，他在那里。

可是高科技也给了他一个逃生门──手指按几个键，他可以把你&ldo;隔离&rdo;掉，让那个&ldo;叮&rdo;一声，再也不出现，那个小小的点，从你的&ldo;爱心&rdo;雷达网上彻底消失。