那晚我们顺路买了披萨饼,租了影碟,回家躺在床上看电影,但蕾切尔兴致不高,电影放到一半时就睡着了。我也昏昏欲睡,突然电话铃响,顿时惊醒。我手忙搅乱地抓过电话。可能是巴里,估计又要给我编一个蹩脚的借口。
&ldo;是艾利&iddot;福尔曼吗?&rdo;
陌生的声音。&ldo;是的,你是?&rdo;
&ldo;我是大卫&iddot;林登。&rdo;
&ldo;哦?&rdo;我翻过身来,时钟显示11:30,难道巴里受伤了?
&ldo;一周前你给我发了封邮件。&rdo;
一阵微风从百叶窗吹进来,带来泥土和潮湿的气味。
&ldo;你是dgl。&rdo;我轻轻地呼口气。
&ldo;希望现在给你打电话不会太晚。我‐‐我这段时间一直在国外。&rdo;
当然不晚。其实周六的午夜,常常接到陌生人的电话;&ldo;不晚不晚。&rdo;
然后是长时间的沉默,我意识到该自己打破这种气氛。
&ldo;谢谢你联系我。你……你可能奇怪这到底是怎么回事。&rdo;
&ldo;是的。&rdo;
&ldo;这个事情有点特别。&rdo;
沉默。
我一摔腿下了床,拿着电话到了工作间。皂荚树沐浴在淡淡的月色中,透过窗户投下枝叉交叠的阴影。&ldo;这事要从一个月前说起。&rdo;我告诉他露丝的来信、如何得知我爸爸认识bens、在图书馆书里掉下的纸片、我又怎么找到关于莱尔的帖子等等。我没说入室盗窃的事。当我说完后,又是沉默,时间比前一次更长。然后他说,&ldo;你一直叫他bens。我认为那是他的邮箱名,但他的真名是什么?&rdo;
我没说话。
&ldo;福尔曼女士,不知道他的名字,我是无法判断该怎么办的。&rdo;
云遮住了月亮,树影也随之变暗。我把电话夹在脖子和肩膀之间。我为什么要保护砸脑袋?他已经死了。&ldo;他姓斯库尼克。本&iddot;斯库尼克。但他自称为本&iddot;辛克莱,至少最后几年是这样叫的。&rdo;
&ldo;斯库尼克?我没听过,也没有任何亲人叫这个名字。&rdo;
&ldo;那么辛克莱呢?&rdo;
&ldo;抱歉。我真希望可以帮到你。&rdo;他说话的语气像是要结束谈话,准备挂掉电话。
&ldo;你可以的。&rdo;我把椅子转过去,面对着窗户。&ldo;本&iddot;斯库尼克一直在找莱尔&iddot;戈特利布。你认识她,对吗?&rdo;
&ldo;但我不认识你,福尔曼女士。我不习惯透露信息给陌生人。特别是通过侵入他人邮箱找到我的人。&rdo;
我心虚,想起了哺哺。&ldo;林登先生,我并没有侵入本的邮箱,我们也的确素不相识,可能我通过这种方式联系你也的确不对,但我并没有打探你的意图。我只是想找到这个男人与莱尔&iddot;戈特利布之间的联系。&rdo;我又跳过了入室盗窃的事情。&ldo;而且这也是为了我父亲,&rdo;我继续说。
&ldo;你父亲?&rdo;
&ldo;是的。&rdo;
&ldo;为什么?和你父亲有什么关系?&rdo;
&ldo;他认识莱尔&iddot;戈特利布。&rdo;