第二天上午我回家时,福阿德的小卡车停在家门口。他正把割草机从车厢里搬下来。他看到我穿着裙子、长袖衫和正式场合才穿的鞋子,就问:&ldo;你很忙?&rdo;
我摇摇头。&ldo;我刚去了教堂,今天是五旬节。&rdo;
&ldo;要我换个时间来吗?&rdo;
&ldo;不用,我马上就好。&rdo;
&ldo;福阿德,你要在肯定该夸我。&rdo;我换了t恤和短裤出来说道。&ldo;前两天晚上我在森林湖市那边谈业务,居然能分得清阴生和阳生植物。&rdo;
他对我笑了一下。
&ldo;我去的那户人家,至少得有一英亩的凤仙花和玉簪花。&rdo;
&ldo;真的呀?&rdo;他推着割草机走向草坪。
&ldo;那以前是艾弗森家的地产,就在湖边。我正在帮玛丽安&iddot;艾弗森做竞选视频。她在竞选联邦参议员。&rdo;
&ldo;哦。&rdo;他走回卡车边,拿了一副厚厚的帆布手套。&ldo;那今天你在教堂,学到点儿什么?&rdo;他说,戴上手套,很明显对我的新客户没什么兴趣。
&ldo;学?没学到什么。&rdo;
&ldo;不太可能吧。这是一个有关学习的传承。每次去参加仪式,都是一个学习的机会。&rdo;他说话好像刚才那个拉比11,恳劝像我这样的人常去教堂,去重新认识自己,感受领悟到犹太教义的喜悦。
我把手别在短裤的腰带扣上。&ldo;我不知道这算不算学习,但小时候,我经常跟父母去祷告。伊实可开始的时候,小孩子都得离开圣堂。只有失去父亲或母亲的人才能参加,一切都泛着成人世界的气息和神秘感,我记得那时候还想偷看,想知道是什么样的秘密。&rdo;我目光向下。&ldo;现在我应该去,却又不想去了。&rdo;
&ldo;因为你的母亲。&rdo;
我突然喉咙发紧。
&ldo;所有人都要体味死亡,&rdo;他说。&ldo;《古兰经》说死亡是生命循环的一部分。我们都要面对。你参加的伊实可,说不定正以某种方式帮助你迎接那一刻呢‐‐教你如何接受死亡:你所爱之人的死亡,你自己的死亡。&rdo;
我把手插到口袋里。
&ldo;信仰可以给人很多安慰。&rdo;他对着割草机弯下腰。&ldo;现在,艾利。&rdo;他拉了一下绳子,马达轰鸣着启动了,&ldo;你要学习如何修剪草坪了。&rdo;
1塞缪尔&iddot;英萨尔(1859‐1938)英裔美籍公用事业巨头。1881年赴美国任爱迪生的私人秘书,1892年成为芝加哥爱迪生公司的总经理。
2菲利普&iddot;阿穆尔(1832‐1901)美国企业家,阿穆尔公司的创始人,是世界第一家生产罐装肉制品的食品加工生产公司。
3也称&ldo;犹太圣会主义&rdo;,中国大陆官方习惯译为&ldo;犹太复国主义&rdo;,是犹太人发起的一种民族主义政治运动和犹太文化模式,旨在支持或认同于以色列地带重建&ldo;犹太家园&rdo;的行为。
4科德尔&iddot;赫尔(1871‐1957)1933年被任命为美国国务卿,是二战初期美国《中立法案》的实际执行人。
5芝加哥以北,同属伊利诺伊州的城市。
6亨利&iddot;福特(1863‐1947)汽车大王,同时也是激进的和平主义者,一战之后美国反犹主义思潮的重要支持者,认为一战是由&ldo;德裔的犹太银行家们&rdo;造成的。
7铆工露丝:来源于二战中一幅同名宣传画,因为男人们大多上了战场,需要大量女性进入工厂,铆工露丝即成为二战期间美国女工的代名词,后来成为美国文化的一个符号。
88五旬节(shavuos),犹太民族和犹太教的节日,在每年的五六月(犹太历息汪月六七日)间举行。
99伊实可(yiskor),犹太教悼亡仪式。
1010逾越节,旧约中有,过了逾越节,在除酵节后的安息日的次日,祭司将谷物初熟的谷穗(果子)一捆割下,向上帝献祭的初熟节(初实节)节期。向上帝献此初熟节祭物之前,以色列百姓不可以吃新粮。
11拉比,犹太教经师或圣职人员。
第21章
阵亡将士纪念日的那个周末,蕾切尔本该去巴里那边。但巴里一直没打电话来。我在他的电话答录机1里留了一连串话语,但到了周六早上我就不得不放弃了。
&ldo;他一定是突然有事出差了,宝贝儿&rdo;我哄女儿说。
蕾切尔硬撑着点了点头,说她理解;但她的下唇却在颤抖。
我忙着清理厨房,试图压抑内心的担忧。巴里很少这样接连消失一个多星期,而且他从不会错过和蕾切尔相处的周末。打个电话给他?不,他是成年人,还是律师,难道不知道自己的责任?管他的,他毕竟是成年人。
我打开后门,把垃圾倒了,脑子里盘算着下一步的计划。阳光温柔地流淌,暖暖地拥抱着大地。刚刚割过的草地散发出清新的气味,丁香花的芳香四溢开来,仿佛我们身处阳光充足的热带天堂,而非狂风肆虐的草原地带。
&ldo;有了。&rdo;我往腰包里塞了些零钱,拉着蕾切尔到车库,把脚踏车推出来骑上,朝着植物园踩去,一路上贪婪地呼吸着花香。
停好脚踏车后,我们游览了日本花园,欣赏守候在宁静泻湖上的盆景雕像。然后后朝英式围墙花园走去,蕾切尔在格子状的人行道、围着棋盘而坐的老人和报春花树篱之间游荡,我则研究金鱼池里的水仙花,假装没有比了解简&iddot;奥斯汀2更重要的事情可做。但我的思绪并不在这些拥有地产的英国绅士上。我只是想着,没有了巴里的抚养费,怎么才能撑过这个夏天。