父亲在黑暗中瞥了母亲一眼。 母亲又说：这么多年了，她心里只有你，俺心里明镜似的。 父亲说：胡说啥哩。 母亲不说了。父亲的眼睛突然潮湿了，不知为谁。 父亲的腰伤越来越厉害了，父亲的腰一点点地弯下去。在杜军医的建议下，父亲住进了医院。 父亲的腰伤只能通过手术来解决。父亲动手术了，手术后的父亲便再也站不起来了，弹片已经割断了父亲的坐骨神经。父亲便退休了，退休后的父亲只能坐轮椅。 从此以后，人们经常可以看到，小脚母亲，推着坐轮椅的父亲在营区里走。母亲浑身的骨头也松散了，她也想找个东西靠一靠。于是，她就把身子靠在轮椅上，推着父亲慢慢地走。 父亲一脸平和，有人和他打招呼，他似乎没有看见。 母亲...