下页小说站

第52章（第1页）

发布时间：2008-05-1314:43

------------------

爱德华大概在晚上九点的时候回到家。他来敲我家的门，表示哀悼，真是够殷勤的了。在门廊的灯光下，他看起来有点不自在，那套手工缝制的西装有点凌乱。晚上天很冷，他呼吸的时候喷出雾气。他的手不自觉地摸摸口袋、胸口和臀部，好像是忘了什么东西，或只是因为不知道手要摆哪里。他说：&ldo;泰勒，我很难过。&rdo;

他的哀悼好像太早了点，感觉好像是我妈已经死了，而不是快死了。他已经认定我妈死了。我心里想，我妈还有一口气，至少还在吸氧气。她还在很远的乔治&iddot;华盛顿医院里，一个人孤零零地躺在病房里。&ldo;谢谢你，罗顿先生。&rdo;

&ldo;老天，泰勒，叫我爱德华就可以了，大家都这样叫。杰森告诉我，你在佛罗里达的基金会里做得很不错。&rdo;

&ldo;我的病人都好像没有抱怨。&rdo;

&ldo;太好了。贡献不分大小，贡献就是贡献。对了，是卡罗尔叫你回来住这里的吗？我们已经准备好一间客房，要不要过来我家住？&rdo;

&ldo;我住这里就很好了。&rdo;

&ldo;好吧，我明白。不过，如果你需要什么，随时过来跟我们说一声，知道吗？&rdo;

他慢慢走过那片枯黄的草坪。无论在媒体上或是在罗顿家族里，杰森早已是人尽皆知的天才。不过，我心里明白，爱德华自己也够资格冠上天才的头衔。他将自己的工程学位和商业头脑发挥得淋漓尽致，变成了一个庞大的企业王国。当年，美洲电信公司和美国电话电报公司对时间回旋束手无策，就像受到惊吓的小鹿一样眨着无辜的眼睛。而那个时候，爱德华已经开始卖起浮空器酬载的电信宽频。他欠缺的，不是杰森的聪明才智，而是杰森的智慧，还有杰森对真实宇宙那份深沉的好奇。也许，他还少了几分杰森的人性。

爱德华走了以后，这里又剩下我一个人了。感觉这里好像是我的家，又好像不是。我坐在沙发上，发现客厅的模样几乎没什么改变。我心里感到很惊讶，待了好一会儿。早晚有一天，我都必须把房子里面的东西丢掉。我从来没想过会有这一天。比起在另外一个星球上栽培生命，清理房子似乎更困难，更没头绪。不过，我会这样想，或许是因为我在考虑该怎么清理，也可能是因为我发现有个东西不见了。电视旁边有一个摆设饰品的架子，最上层有个地方变空了。

住在屋子里那么多年，在我印象中，那座高高的架子上摆设的东西几乎没有变过，顶多只是多了一些灰尘。最上面那一层，摆的是我妈一辈子的纪念品。我闭着眼睛都可以说得出上面东西摆设的顺序，想象得到那个画面：她中学的校刊年鉴（缅因州宾翰郡麦特尔中学，一九七五、一九七六、一九七七、一九七八），加州大学柏克莱一九八二年的毕业纪念册，一个玉制的佛陀挡书夹，一张直立式塑料框装裱的毕业证书，一个伸缩型档案套，里面放着她的出生证明，护照，税单。再过去是另一个绿色的佛陀挡书夹，撑着三个破破烂烂的纽巴伦牌球鞋包装盒。盒子上面分别写着&ldo;纪念品（学校）&rdo;，&ldo;纪念品（马库斯）&rdo;，&ldo;杂物&rdo;。

但是今天晚上，第二个佛陀挡书夹歪向一边，而写着&ldo;纪念品（学校）&rdo;那个盒子不见了。我猜应该是她自己拿下来的，但很奇怪的是，屋子里别的地方都没看到那个盒子。那三个盒子当中，只有那个&ldo;杂物&rdo;的盒子她经常会当着我的面打开。里面放着一些音乐会的节目表，发黄变脆的旧剪报（里面有她父母亲的讣闻），一只翻领别针纪念品。别针上的图案形状是&ldo;蓝鼻子号双桅八帆渔船&rdo;，那是当年她到新斯科夏省去度蜜月的时候买的。还有一些她在去过的餐厅和饭店收集来的折页火柴，衣服饰品，一张洗礼的证书。甚至还有一束我的胎毛，用一小片蜡纸包着，上面夹着一支别针。

我把另外一个盒子拿下来，那个上面写着&ldo;纪念品（马库斯）&rdo;的盒子。我对我爸爸一向不会感到特别好奇，而我妈也很少谈到他。（他在我脑海中的印象是很简单的：一个很帅的男人，工程师，爵士乐收藏家，爱德华大学时代最好的朋友，但也是个酒鬼，一个喜欢开快车的牺牲者。有一次他到加州苗必达市去拜访电子供货商，晚上开车回家的路上出了车祸。）盒子里面是一沓信，牛皮纸信封，信封上地址姓名的笔迹简洁利落，应该就是我爸爸写的。这些信的收件人是贝琳达苏顿，我妈未出嫁前的姓名。信封上的地址是加州柏克莱，但街道门号我不认得。

太空园艺（4）

发布时间：2008-05-1314:43

------------------

我拿出一个信封，打开，抽出里面那张发黄的信纸，然后摊开。

那张信纸上没有网格线，但上面的字迹从头到尾排列得很工整，间隔不大。内容写着：亲爱的贝，我以为昨晚在电话里，该说的话都已经说过了，可是，我还是不停地想着你。写这封信，仿佛可以让你离我更近，然而我还是看不到你，不能像去年八月一样，有你在我身边。每一个无法躺在你身边的夜晚，我就在脑海中反复播放往日的记忆。

后面还有，但我没有再看下去。我折好信，塞回黄色信封里，盖上盒子，放回原来的地方。第二天早上，有人来敲门。我想大概是卡罗尔或是大房子那边派过来的文书助理。我跑去开门。