布特罗斯特,我破一次例。&rdo;我说,&ldo;你有钱吗?&rdo;&ldo;他们做东,&rdo;他开心地说道,
&ldo;谢谢你,妈妈。放学后我回来取行李。&rdo;&ldo;如果到时我不和你通电话,先在这儿
祝你玩得开心。&rdo;&ldo;好,&rdo;他说着给了我一个飞吻,飞奔着冲出了门。片刻之后他
又折了回来。
&ldo;你一个人会没事的,对吗?&rdo;他问。
&ldo;那当然。&rdo;&ldo;一切都结束了,对吗?&rdo;&ldo;是的,&rdo;我说,&ldo;一切都结束了。&rdo;
&ldo;一切都结束了。&rdo;我走进淋浴间,站在淋浴喷头下暗自念叨着。然而我从内心预
感到一切还未了结,我的心中再度充满了忐忑不安之感。
在拉上蓝牛仔裤的拉链时,我想起我们从洛林沃特湖滑雪归来的那天晚上,莎
莉&iddot;洛弗留在家中的包裹。她称它为&ldo;我的保险契约&rdo;,&ldo;如果你弄丢,我就死定
了。不要对此感到好奇。&rdo;好啦,我没有弄丢。但猛然间我欲探个明白,潘多拉宝
盒的神话故事不会使我惊恐绝望。我想,那些曾经降临在人类头上的汪洋恣肆的灾
祸。不会比我们已经遭受过的灾祸更为恐怖。我穿上尼娜在圣诞节送给我的针织套
衫。这是一件由各种颜色和形状的许多小块织物拼缝而成的精美鲜艳的套衫,尼娜
说,几乎整个11月她都在赶制这件套衫。光是穿上它,就能使我感受到和她紧密
相依的温暖。
包在褐色薄纸里的盒子仍然原封不动地放在我的针线篮中,我撕开了包装纸,
发现它原来是一盒录像带。
&ldo;真怪!&rdo;我沿着走廊走向家庭娱乐室,嘴里情不自禁地自言自语。录像机里
有一部我和安格斯在前一天晚上看的录像片:《弗兰肯斯泰因》。我按下取带钮,
取出了旧磁带,插入了莎莉的带子,然后靠着椅背坐在摇椅里看了起来。
起初,我以为自己抹掉了带子,银幕上一片灰白色的静止图像。但在片刻之后,
我看见了斯图尔特&iddot;拉克伦家的远景。没有伴音,录像带的质量很差。画面上出现
了泰勒雪人家族的特写镜头,父亲、母亲,以及手持标语的雪人小孩‐‐&ldo;泰勒祝
大家圣诞快乐!&rdo;家庭自制影片。摄像机在雪人身上停留良久,然后沿着扁石子路,
经过屋角的小片松林,绕到了后院。看上去这种移动顺序是有意图的,好像手持摄
像机的人心中有所盘算。银幕上很快出现后院远景的扫描镜头,然后我透过一扇窗