一周前上海&iddot;徐汇区&iddot;上海体育馆
宋雨顶着烈日,没精打采地在上体馆的招聘会上晃。他那天早上本来想继续躲在屋里打魔兽,不过实在受不了老妈的唠叨,一拍鼠标,扭头说:&ldo;要不是你和老爸非逼着我去上什么鬼&lso;工商管理&rso;专业,我找工作会这么费力嘛!&rdo;宋妈愣了愣神:&ldo;谁让侬高考那年这个专业最热呢……再说,东方大学可是名校,名校的工商管理‐‐&rdo;&ldo;‐‐也没用!妈你知道每年多少从海外回来的ba么?海龟都成海带了,满大街臭着没人要。我一个小本科生,哪家公司待见?&rdo;&ldo;那侬也不能……每天就这么打游戏……&rdo;宋妈典型上海老太太做派,别人声音一大,不自觉就把自己的声音调低八度。&ldo;我说过多少遍了!我不是在玩而是在卖装备和游戏币!是在赚钱!我这个月好像没跟你要过钱吧?&rdo;宋雨回嘴道。两个人都不说话了。
&ldo;要在九个月亮同时满月的夜里,游过零下40度恋人眼泪汇成的湖底……&rdo;手机铃声似乎不合时宜、又恰如其分地响起来。这是宋雨单独为舒舒设的铃声。宋雨故意慢吞吞过了一会儿才接:&ldo;昨天为什么不接我电话?&rdo;那边的舒舒欢快地说:&ldo;昨天正面试呢,怎么接?告诉你哦,我找到工作了,在虹口一家日资企业做文员。昨天后来你怎么关机了?本来想你请我吃饭庆祝呢!你呢?昨天面试的那家‐‐&rdo;宋雨忽然就厌恶起舒舒的声音来,他想起了昨天面试时那个肥肥的人力资源部经理看他时那轻蔑的眼神,他当时几乎就想夺路而逃,而后的问答干涩无比,宋雨觉得自己完全是在走过场。天知道那胖子在听说自己刚毕业时为什么要那么夸张:&ldo;我们公司只要有两年工作经验以上的推销员,你怎么搞的?&rdo;宋雨心头火起,但嘴上却磕磕巴巴:&ldo;您之前应该看过我的简历啊……招聘启事上不是说&lso;工作经验不限&rso;么?&rdo;胖子冷笑:&ldo;等我们把你培养好了,你再跳槽去别家?&rdo;宋雨不知该说他什么好,放低姿态来应聘这家小公司的推销员,已经让他够窝火的了,没想到还是受冷遇。他淡然说了句:&ldo;那我回去攒两年工作经验再来。&rdo;说完,抄起胖子面前的自己的简历,塞入挎包,转身出了那间灯光昏暗,桌椅简陋,只是墙面上稍稍刷了白粉的简易办公室。
&ldo;那家小破公司,谁有空去!另一家跨国贸易公司约我今天去面试,办公楼在人民广场那边。&rdo;宋雨用冷淡的声音说。&ldo;啊,那太好了,等你定下来,咱们一起去徐家汇的好乐迪k歌庆祝……&rdo;宋雨不等她说完就赶紧挂断电话。宋妈一直竖着耳朵听着,平时儿子接舒舒电话时都会不耐烦地示意她出去的。她有点不敢相信地问:&ldo;怪不得你不去上体馆……原来是有家大公司要面试。在人民广场是吧?坐56路到徐家汇再转地铁一号线,早上地铁人很多,会不会太挤,要不买辆小绵羊(助动车)上班……&rdo;宋妈一边唠叨着,拉开大衣柜,拿出那件宋雨唯一的白衬衣就往他身上套。宋雨表情木然地任她扣紧脖子的衬衫扣子,然后换上皮鞋,默然出门。
扑面而来的热浪几乎让他窒息。六月的太阳很大,哪怕是早上。
宋雨僵硬着膝关节上了56路,车上开得很足的空调让他舒服了些。他无处可去,为了消耗掉一天的时间,只有去一小时车程外的上体馆转转了。整个上海是一块巨大无比的平地,没有坡也没有山。由13个区组成,各区均是楼房与街道,没有农田。稍长的一条街甚至比一个小型城市的市区长度还长。区与区之间并无分隔带,等于13个中型城市紧挨在一起。横穿上海市区大约3、4小时车程,所以经常出门办一件事情,一来一回,就是一天。
一到上体馆门口他就后悔了。比前几次现场招聘会还夸张,不止是人山人海,几乎可以不用走就被推着向前动了。宋雨紧张地把自己的nverse单肩包抱在胸前,挣扎了几下,旋即被人群挤入了&ldo;投资&iddot;外贸&iddot;物流&rdo;招聘专区。会场里面似乎没那么挤了,不过某些知名企业的展位前里三层外三层,别说递简历,连工作人员和招聘岗位都看不到。宋雨叹了口气,信马由缰,今天包里只有一份简历,还是昨天从胖子那里抽回来的,前几次他来参加这种现场招聘会,都会带二十几份简历,遇到认为合适的摊位就留一份。今天,他像个看热闹的局外人一般,看着一张张求职者满怀希冀的脸飘过。他知道,等待他们的,只有漫长的等待,之后是失望,然后是绝望。
很多公司,不想要人,却来参加招聘会。很多个人,不想求职,也来参加招聘会。宋雨听那个大他几岁的混得不错的做招聘经理的表哥说:&ldo;很多老板奸着呢,现在在报纸上打广告太贵,招聘广告便宜得多,公司介绍时把企业吹嘘一通,招聘现场求职者还这么多,多好的广告效应啊。收的简历,都不带回公司,直接扔废纸篓里。&rdo;而自己,今天到这里,根本就没有任何求职意向。为什么来的呢?为舒舒?为妈妈?还是为自己?在上体馆里晃悠了半小时,到了饭点。他和所有人一样,在没有第二选择的情况下,掏了10块钱买了份看起来饭菜都不新鲜的盒饭,准备找个角落咽下去。靠墙已经有一帮大声讲话的农民工和纯乡下妞蹲在一起吃盒饭。靠宋雨最近的,是个身高不足150,头上扎着歪马尾辫,穿着白底草莓图案短袖衫,卡其色马裤,蓝色耐克鞋(宋雨不用第二眼就知道那是假货)的胖妞,居然想把自己身下那张脏兮兮满是脚印的报纸热情地让给他坐。他大骇,盒饭还没吃完就落荒而逃。宋雨一想起她大嚼的嘴和眉飞色舞大声说话的样子,就直反胃。