他到京都并非对驹桥和子仍念念不忘。其实早在善光寺的戒坛底下和罗丝拥吻之后,和子的面孔便已从他心中消失。
当他漫无目标地散着步时,脑海里不断浮现的是那个为了照顾生病的爱人,而为生活打拚的罗丝母亲的影像。
就这样,不知不觉竟然走到以前常跟驹桥和子散步的路上。大概是习惯使然吧。
在四条乌丸有间小古董店。以往只匆匆经过,这天中垣刻意伫足于店门口,想起罗丝的母亲以前在京都一家叫下村商会的古董店工作过。中垣于是走进古董店,里面陈列着佛像和花瓶。
「有没有什么中意的东西?」店里一位五十岁上下、身材肥胖的男人问道。
「没有。」中垣回答。「我只是来这里思念家父。……因为家父喜欢收集古董。」
「他收集很多吗?」
「嗯,数量是不少,可惜恐怕不值钱。……还记得孩提时代,父亲常带我逛京都的古董店。……在大战之前吧。」
中垣一面担心自己的年龄不符,一面说。
「是吗?」
大概认为这位客人不可能掏腰包,老板便坐在柜台后面,开始翻阅账簿。
「还记得有一家叫下村商会的古董店……」中垣用带有询问的口气说。
「下村先生吗?」老板的目光从账簿上移开,「那是好久以前的事啰。」
「这家店还在吗?」
「战争期间就关门了。可惜好大一间店。」
「我记得用了不少店员……」中垣试探地说。
「嗯,原先生意做得不错。店员后来又重新开业了。」
「重开的店在哪里?」
「在八阪通。以前的下村商会现在分成两间店面,其中一家由下村商会以前的掌柜负责,听说叫文华堂,也在卖古董。」
到八阪通很容易找到文华堂。
店头的店员比中垣还年轻,自然打听不出什么。柜台后面坐着一位像老板娘的妇人,年纪大概有五十五、六岁。
柜台旁边陈列着一些小砚台。
中垣花了两千日圆买了一只。
「用来昼素描不错哩。」他一边付钱,一边想法子和老板娘搭讪。
「前阵子有不少人买去画西洋画呢。你是画图的行家吧?」柜台后的老板娘亲切地问。
「嗯,只是初学者而已啦。……还记得小时候被大人带着,到这里逛过。附近好像有家叫下村的古董店吧?」
「就是这里。」
听到这话,中垣故意装出错愕的模样,朝四周张望。