廷生,我最亲爱的人,我就是你的这样一双眼睛,永远坚贞地与你一同哭泣,一同欢喜,一同被苦难和邪恶刺痛而受伤,一同被爱情与美好滋润而明亮。所以,来吧,苦难的生活,我们是如此相爱的人,我们也是如此勇敢地热爱着你!
……
九、廷生的日记
两千年七月二十五日
我的工作合同被非法撕毁,我不会屈辱地接受这样的结果。我准备今天上午去国家人事部寻求劳动仲裁。有没有结果是一回事,我必须按照天赋的人权做我自己应该做的事情。
昨天,宁萱打电话告诉我说,她下午就飞到北京来了。
……
想到宁萱立刻就要到我身边了,我心中顿时充满了阳光--爱是战胜荒谬、战胜&ot;无物之阵&ot;的唯一法宝。从今天开始,我将拥有一份纯洁而坚贞的爱情,直到生命的终了。我还有什么值得担心、值得忧虑的呢?
……
这是我第二次去机场接宁萱。
这一次,我只等候了半小时。
我在人群中发现了她,她奋力拖着两个大箱子,宛如破冰船破冰而来。
我听见了冰层破裂的声音。
我听见了花朵开放的声音。
我向她挥手,向她跑去,向她张开怀抱。
宁萱也看见了我,她的眼睛发出钻石般闪亮的光芒。
她扑到了我的怀抱中。
我们旁若无人地拥抱、亲吻。
她紧贴着我的耳朵,轻轻地说了《圣经》中的一句话:
良人属于我,我也属于他。
他在百合花中牧群羊。(《圣经?雅歌2:16》)
百合花长在香草山上,羊群长在香草山上。
我和宁萱也生活在香草山上。
香草山上,蓝天白云,水草丰美。
余杰新书《香草山》启示
编者按:
香草山在哪里?香草山与伊甸园一样在我们每个人的心里。
爱在哪里?爱与泉水和泥土一样,在我们每个人的生命里。
余杰向我们讲述的,不仅是一个纯美的爱情故事,也不仅是一段纯粹的精神体验,而且是我们正在经历、或即将经历的朝圣之旅。
也许你要问:这是一部小说?一篇自传?书信和日记?抑或散文与诗歌?《香草山》归属于什么文体并不重要,重要的是,你愿不愿意把它作为一面镜子,照一照自己的灵魂?
在《香草山》中,余杰完成了一个巨大的蜕变:与其诅咒黑暗,不如让自己发光。
1915年诺贝尔文学奖得主、法国大作家罗曼罗兰在其恢弘著作《约翰克利斯朵夫》的首页这样写道:“献给各国的受苦、奋斗、而必战胜的自由灵魂。”在小说中,罗曼罗兰所描绘歌咏的不是人类在物质方面而是在精神方面所经历的艰险,不是征服外界而是征服内界的战迹。同样,今天当我再次读到这句话时,尤其当我恰恰看到前一段时期饱受各种非议的青年作家余杰的最新作品《香草山》时,我感到走出新锐作家浮躁期的余杰又上了一个新台阶:与其诅咒黑暗,不如让自己发光。这话是长江文艺出版社的责任编辑特意在余杰新书《香草山》上加注的,肯定了余杰自2000年北大研究生毕业、走上社会以来所完成的一个巨大的蜕变。
进入北大以来,余杰从一个“期期艾艾”的孩子,经受“说,还是不说”的尴尬年代,勇敢向自由、理想的天空展示着自己那双虽然沉重但时刻想飞的翅膀,摸索在爱与痛的边缘:“我寻求到了‘为何写作’、‘写作什么’以及‘怎样写作’的答案。我要让我的所有文字都成为‘爱’的注释。即使是愤怒、谴责、批判,也要在爱、同情和悲鸣的笼罩之下”。32岁的青年诗人张楠在她的诗作中写道:“面对现实的残酷和未来的不可知我将更加选择顽强。”这也许正是余杰的所面临的现实和余杰所要表达的一种愿望。
香草山在哪里,爱就在哪里。余杰在《香草山》里向我们讲述的不仅是一个纯美的爱情故事,也不仅是一段纯粹的精神体验,而是每一个渴望爱情与获得自由灵魂者所要经历的,正在经历的朝圣之旅。要爱,就是选择自己的“香草山”,保持自己灵魂深处的“牛奶般的纯净,阳光般的明媚,细草般的清丽。”说起香草山,最让人回味并且能够藏在记忆深处的就是《圣经》上一句著名的诗意的语言:我的良人哪,求你快来,如羚羊或小鹿在香草山上。(旧约雅歌)”香草山像伊甸园一样,充满着纯真、幸福、罪孽和苦难的地方。它既是一个不可抵达的彼岸世界,也隐喻着我们所生存的现实世界。“香草山”上有香草,有羊群,还有牧羊人。如果一个人在遇到挫折和困惑时,他便可以来到香草山寻求慰藉,而这片神奇的土地将会给予他一次又一次奋起与追求爱情、自由灵魂以及幸福生活的力量。
《香草山》是余杰的唯一一本爱情小说,而且是自传体爱情小说,书中的男女主人公廷生、宁萱从不相识到相识,从一般朋友一步跨越到亲密恋人,自是有很多浪漫和传奇色彩。但是,作者并不是要刻意自己的恋爱生涯,而是在诠释“我们”为什么爱,为什么“我们”爱的背后不仅仅是甜蜜,而且还有无尽的叹息和受苦、奋斗、不可战胜的渴望实现人生价值的自由灵魂。值得一提的是,我是在时速高达160公里的列车上读完这部《香草山》的,我想说:通过余杰在书中所坚持的追求自由灵魂的立场、爱的毫无保留,不难发现,余杰的新书留给读者的将是这样一个深刻而且需要直面的问题:你愿不愿意把它作为一面镜子,照一照自己内心深处的灵魂?