他都已经两年没见他了，如果没有她母亲卧室里原本挂着的那张照片，他觉得他都快不认识他了。 不过他虽然又失望又难过，却也不愿意露出难过的样子。 因为他知道他母亲一定比他更伤心难过。 那时候他们的日子已经很难了，家里被人上门砸过，门口，家属院的大墙上，学校的大墙上都贴了大字报。 他认识的很多叔叔伯父阿姨都已经不见了，大概是下乡了吧。 他母亲只是竭力保护着他，不跟他说不好的事情，只跟他说，“没事的，向军，事情会好的，你爸会来接你的”。 那日凌晨，才只有三四点的时候。 他醒过来，看到外面纷飞的大雪和白茫茫的世界，他有些兴奋，就画了一张卡片，去他母亲的卧室。 他想她早上一醒过来就能看到那张卡片...