“我很高兴你来了,”最终,她说道,“今天下午我很需要有个人跟我聊聊天,而你经常进行这种谈话,不是吗?”
“我不是很明白。”
“我是说人们常会对你吐露心声。你明白我的意思!干吗要假装不明白?”
“这个嘛……也许……”
她自顾自地说着,根本不管他要说什么。
“一个人可以跟你说任何事,那是因为你有一半是个女人。你知道我们的感觉、我们的想法,我们做的古里古怪的事情。”
她的声音逐渐消失了。一个面带微笑的大个子西班牙女孩把茶端了上来。是好茶——中国茶——萨特思韦特先生小口品茗。
“你住在这儿?”他随意地询问道。
“是啊。”
“但不完全是吧。这幢房子通常都是关着的,不是吗?至少我听说是这样。”
“我在这儿住的时间很多,比任何人知道的都多。我只用这几个房间。”
“你拥有这幢房子很长时间了吗?”
“我拥有它二十二年了,在此之前,我在这里住过一年。”
萨特思韦特先生空洞(或者说是他觉得空洞)地说:
“那是挺漫长的。”
“一年?还是二十二年?”
这激起了他的兴趣,萨特思韦特先生严肃地说:
“那要看情况再说了。”
她点点头。
“没错,看情况。它们是两个独立的时间段,相互之间没有关系。哪个长,哪个短?即便是现在,我也说不出来。”