母亲的脚步声逐渐远离。在我的记忆中,出入口的相反方向便是炊煮料理用的土间[1],那里的地面涂了灰泥,中央附近铺了草席,有一座锅炉。屋顶形状看得一清二楚的天花板上,纵横交错地架着数根横梁,边角还有补强用的斜梁。
我追上母亲的脚步声,动作非常谨慎,不让自己因地板的高低差而摔倒。
“喂,太危险了!”
哥哥一声斥骂,抓住了我的手腕。
“哥哥,谢了。”
“不是伯父,是我。前面地板较低,小心一点。”
正后方传来由香里略带苦笑的声音。原来抓住我的人不是哥哥,而是女儿。
“原来是你,谢了。”
我在女儿的搀扶下进入地势较低的土间,草席的粗糙触感隔着袜子传上了脚底。
“越看越觉得随时会垮——”
我听女儿这么说,便将手往前探摸,摸到一根散发着米糠气味的弯柱。这根柱子弯得有如驼背的老人一般,倘若我眼睛看得见,一颗心也会跟着七上八下吧。
不远处传来菜刀在砧板上切菜的利落声响,于是我朝着声音发出的方向走去。
“阿和!停步!”母亲突然大喊,“地上有镰刀!”
母亲的脚步声来到我眼前,接着我听见了金属的声音。
“千万不能跨过镰刀,不然镰鼬[2]可会找你麻烦。”
母亲以前就很迷信,对于一些流传于岩手地方的古老传说都信以为真,小时候她常拿这些传说来提醒、告诫我。例如,不能在室内吹口哨,否则会招来穷神;又如踩踏书本,会把学过的字都忘了;还有一次,我指着一条蛇对母亲大喊“有蛇,有蛇!”,母亲在我手上一拍,说“用手指指着蛇,手指会烂掉!”。
在我长大之后,有一次母亲不让我的妻子参加姨母的葬礼,因为那时妻子有了身孕,据说在怀孕期间参加葬礼会难产。听说从前母亲怀孕时,她也绝不参加任何葬礼。
“龙彦!你怎么没把镰刀收好?”母亲严厉地斥责哥哥。
“我把它靠在墙边,大概是它自己倒下来了。”
看来我想要走到土间中央,没想到竟走偏了,才会离墙壁那么近。
接着我又听见了切菜的声音。“妈妈,你别勉强,交给由香里来做吧。”
“做饭这种事,怎么能交给大老远回来的孙女?你们快回去坐着。”
切菜的声音又停了,我听见地面下方传来声响。我心中浮现了母亲从土间的地下储藏库取出蔬菜的景象。我决定接受母亲的好意,于是跟着由香里一起回到客厅,坐在坐垫上。