下页小说站

第5章（第1页）

&ldo;很好，那么我得先行一步，把一切都打点好。&rdo;她温柔地接着说，&ldo;恐怕你会发现跟您知道它的那时候相比，它已变了许多，所以不要失望。&rdo;

但是伯特伦旅馆没有变化。它正是从前的老样子。在马普尔小姐看来，实在是太奇妙了。事实上，她怀疑……这一切实在太好了，简直不可能是真的。凭她平常敏锐的直觉，她很清楚自己只是想使旧日的记忆重放光彩。她的大部分生活不可避免地用在了回忆往日的欢乐上。如果你能和别人一同回忆，那可是真正的幸福。如今可不这么容易了，和她同时代的人大都已经过世了。而她仍坐在那儿回忆着。奇妙的是，现在的一切似乎使她获得了新生‐‐简&iddot;马普尔，那个两颊粉红，肤色白皙，神情急切的小姑娘……从许多方面看还真是个傻姑娘……还有那个和自己极不相称的年轻人，他的名字是‐‐哦，天哪，现在她竟记不起来了！她的母亲那样坚决地将他们的友情消灭于萌芽之中是多么明智啊！许多年后她曾与他邂逅‐‐他的样子真是糟透了！那时候她至少有一星期是哭着睡着的！

当然，现在‐‐她思索着，现在……这些可怜的小东西们，她们有些人有母亲，但绝不是那种好母亲‐‐她们不能保护自己的女儿远离愚蠢的恋情、私生子和过早的不幸婚姻。这真是太让人悲哀了。

她朋友的声音打断了这些冥想。

&ldo;哎呀，我从来没有。那是‐‐对，没错‐‐贝斯&iddot;塞奇威克在那边！最不可能的地方‐‐&rdo;

塞利纳夫人对周围事物的评论，马普尔小姐一直是似听非听。她和马普尔小姐的思路完全不同，所以对于塞利纳夫人认出的或自以为认出的众多朋友和熟人，马普尔小姐都没法子和她谈论他们的奇闻轶事。

可是贝斯&iddot;塞奇威克不同。贝斯&iddot;塞奇威克是个在英格兰几乎家喻户晓的名字。三十多年来，新闻界一直在报道贝斯&iddot;塞奇威克所做的这种或那种骇人听闻或者卓越不凡的事情。战争的很长一段时期，她都是法国援助队的成员，据说她的枪上有六道凹痕，代表她杀死的德国人。几年前她曾独自飞越大西洋，骑马横穿欧洲大陆，一直到达土耳其的凡湖；她开过赛车，曾从失火的房子里救出两个孩子，有过几次光彩的和不光彩的婚姻，据说她是全欧洲穿戴第二讲究的女人。

人们还说她曾成功地偷偷登上一艘试航中的核潜艇。

于是，怀着浓厚的兴趣，马普尔小姐挺直身子，坦率而热切地盯着看起来。

无论她曾对伯特伦旅馆抱过怎样的期望，她都绝不会想到会在此看到贝斯&iddot;塞奇威克。豪华的夜总会，卡车司机咖啡馆‐‐任何一个地方都会迎合贝斯&iddot;塞奇威克的广泛兴趣。但是这样一家声望很高、古色古香的旅馆似乎和她实在格格不入。

然而她就在那里‐‐这点不容置疑。贝斯&iddot;塞奇威克的面孔还很少有哪个月没出现在时髦杂志或流行刊物上的。现在她就活生生地在这里，不耐烦地匆匆地吸着烟，带着惊讶的表情看着面前的一个大托盘，好像从来没见过托盘似的。她点了‐‐马普尔小姐眯起眼睛，仔细辨认‐‐两人离得可不近‐‐没错，她点了炸面包圈。很有意思。

她看到贝斯&iddot;塞奇威克把香烟在小碟上按熄，拿起一个面包圈，咬了一大口，一股红色的鲜草毒酱涌出来，流到她的下巴上。贝斯仰头哈哈大笑起来，伯特伦旅馆的休息大厅里很有一段时间没有听到这么响亮、开心的笑声了。

亨利马上出现在她身边，递上一块精致的小餐巾。她接过来，像学校男生一样用力擦着下巴，感叹着：&ldo;这才是我所称作的真正的炸面包圈呢！棒极了！&rdo;

她把餐巾往托盘上一扔，站起身来。和平常一样，所有的目光都集中在她身上。她对此已经习惯了。也许她喜欢这样，也许她已不再注意这些。她实在值得一看‐‐与其说她漂亮，不如说她引人注意。像白金似的头发，光滑整齐地垂到肩际，头骨和脸部骨头纤巧动人，鼻子稍有点像鹰钩鼻，眼窝深陷，眼珠子是纯正的灰色。她有一张天生的喜剧演员的大嘴。她的服饰如此简单，使大多数男士迷惑不解。这身衣服看上去就像最粗糙的麻袋布，没有任何装饰，也没有明显的扣子，线缝什么的。不过女人们了解得就清楚些，甚至连住在伯特伦的外地老太太们都知道，而且相当肯定，这身衣服价值连城！

大步穿过休息大厅走向电梯时，她同塞利纳夫人和马普尔小姐擦身而过。她向前者点头致意。

&ldo;你好，塞利纳夫人。自从克鲁夫茨之后再没见过你。博日瓦斯一家怎么样了？&rdo;

&ldo;你在这儿干什么，贝斯？&rdo;

&ldo;就是住在这儿呀。我刚从兰德那边开车过来，花了四小时三刻。还算可以。&rdo;

&ldo;总有一天你会害了自己的，要不就会害了别人。&rdo;

&ldo;哦，但愿不会。&rdo;

&ldo;可是，你为什么会住在这儿？&rdo;

贝斯&iddot;塞奇威克迅速地四周扫了一眼。她似乎领会了言外之意，并对此报以嘲讽的微笑。