来看望我的松山美树,还有木岛久志‐‐这两人的情况也一样。
诚然,他们深深地同情我,向我提供冈户沙奈香这个重要人物的情报。但与此同时,他们把仅仅是心绪混乱的我当做精神病患者看待。如此说来,对他们也不能信任。
就这样,我日复一日地烦恼度日……我对于能否保持正常的精神状态开始失去信心了。
每晚做噩梦亦然。昨晚梦见的、前晚梦见的,都与前几天记述的梦相同。
我感到恐惧了。
十一月十二日星期四
我经常从病房的窗口眺望外面的景色。由于窗子离开病床有一段距离,我必须坐上轮椅移动过去。
每次移动都会使我意识到这里是精神科病房。冰冷的铁格子镶嵌在狭窄的窗框上……
这里是精神科病房四〇九室。
迄今为止,有多少患者在这间闭锁的房间中度过苦恼的日子呢?苦恼?‐‐不,他们之中恐怕多数与这种感情无缘,他们在自己制造出来的疯狂时节中度过只属于自己的幸福时光。
从四楼窗口看出去的十一月风景,是一片阴暗和荒凉。
树叶落光的树木,灰色的钢筋水泥建筑群……远处的山峦和天空没有一点立体感,构成一幅阴郁而单调的图画。
孤独。
对这个词所内涵的恐怖意味,到现在我才有切肤之感。
谁也救不了我。没有人是可以让我信赖的。甚至存在于此地的&ldo;我&rdo;,仿佛也身心分离,难以捉摸……
我厌烦了,讨厌一个人在这里做困兽之斗!
倒不如把心中所思全部向大河内医生和盘托出吧!
十一月十三日星期五
我决定在作为日课的辅导时间里,向大河内医生说出我心里所想的事情:或许,我不是芹泽圆子,而是叫做冈户沙奈香的另一个女子。
&ldo;我明白你说的意思。&rdo;默默地听我讲完最后一句话,精神科医生兴趣盎然地说道,&ldo;冈户沙奈香,是吗?这个名字是你突然想起的吗?&rdo;
&ldo;嗯,是这样。&rdo;
&ldo;然后,你觉得很可能就是你本人的名字……&rdo;戴在小而匀称的圆脸上的大眼镜深处,米粒般的小眼睛眨巴着。
他对我的看法至少没有立即予以否定,甚至还摆出认真接受的样子。这无疑是对我的极大鼓舞。接着我又诉说希望尽早辨别我的身份,为此有必要对照相片或指纹。
&ldo;关于照片,较早前已交给你了。但你的脸部目前还包着绷带,我们不知道何时才能拆带。&rdo;
&ldo;需要很长时间吗?&rdo;
&ldo;我不是这方面的专科医生,没办法告诉你。&rdo;
&ldo;医生!&rdo;我稍微加强语气,向他紧逼,&ldo;如果你知道的话,请毫不隐瞒地告诉我‐‐我的脸孔,是不是已经见不得人……&rdo;
&ldo;不是如此,芹泽。千万不要往坏的方面想。&rdo;他赶紧安慰我,但从他的语调里隐约感觉到有掩饰的成分,&ldo;至于指纹对照,你一定要做吗?取得芹泽圆子本人的指纹看来不难做到。&rdo;
他答应近期帮我做这件事。
十一月二十日星期五