马里尼点了点头。阿特伯里走到了最近的拖车旁边,站在亮着灯的窗户下面,打开了一个大号的马尼拉纸信封。他掏出了三张光面照片,递给了马里尼。我也凑了过去。在第一张照片的下边缘黏着一条拷贝纸,上面有一行打印出来的字迹:&ldo;纽约州,肯斯福尔市附近的车祸现场,马戏团主死亡。&rdo;摄影师的手法相当专业。尽管是在夜晚用闪光灯拍摄,照片非常清晰,聚焦准确。不过这种照片很难进入上流社会的展览会,你也不会愿意在用餐的时候看到这样的照片。
汉纳姆少校是一个身材肥胖的男人,脑袋几乎是光溜溜。车子的风挡玻璃已经碎了,他的身体有一半穿过了风挡玻璃。汽车撞在了一个混凝土的桥墩上,就像是被打烂的手风琴。少校的面部伤痕累累。第二张照片是从另外一个角度拍摄的特写,第三张照片是远景。
马里尼抬起了头,警觉地看了基斯&iddot;阿特伯里一眼:&ldo;你为何要让我看这些东西?&rdo;
基斯&iddot;阿特伯里焦虑地用一支香烟敲打着自己的手背。他欲言又止,最后吞吞吐吐地说:&ldo;我认识西格丽德&iddot;维瑞勒和她的父亲。去年我和他一起参加了韦布的马戏团。他向我提起了你在斯凯尔顿岛奇案中的表现。我不喜欢这张照片上的东西。你熟悉这些事情。我想要知道我从照片上看到的东西是否真的意味着我心中所想的‐‐我不想冒没有必要的风险。你‐‐&rdo;
马里尼打断了他的话:&ldo;除了照片,你还有什么其他东西吗?&rdo;
&ldo;这么说你看出来了。&rdo;阿特伯里说,&ldo;我一整天都在祈祷自己想错了。是的,还有其他事情。
&ldo;既然我已经掺和进来了,就想要知道更多的信息。&rdo;马里尼答道,&ldo;告诉我吧。&rdo;
我从马里尼的手上拿过了照片,仔细地看了看。但是我没有看出什么问题。
&ldo;你听到了&lso;大难临头&rso;的话。&rdo;基斯说,&ldo;还有更多的类似事情。今天早上听到意外事故的消息之后,我回到了肯斯福尔。他们还没有把车子拖走。那里的场景让我很不舒服。然后我去了媒体办公室,碰巧看到了这些照片。&rdo;
&ldo;你为何觉得不舒服?&rdo;
&ldo;首先,少校每个演出季都会开九千到一万英里,但是他从未出过事故,车子从未擦掉一点漆。警察认为他喝醉了酒,超速驾驶。但是他有心脏病,从来不喝酒;而且没有人见过他的车速超过每小时四十五英里即使是大直道。我们经常拿他开玩笑,说他买了一辆十六汽缸的大马力快车,但是速度像是马车。他非常爱惜那部车子,总是把亮闪闪的淡黄色车漆当做宝贝,生怕划掉一点点。可是突然间,他把车子撞了个稀巴烂。&rdo;
&ldo;他要去哪里?&rdo;马里尼问道。
&ldo;这也是一个令人生疑的地方。似乎没有人知道他要去哪里。他不可能是要提前到下一个镇子。首先,他总是跟着大队人马第二天早晨出发;其次他所选择的路线是朝南部可是瓦特布罗在肯斯福尔的北面。他出事的地方还是一条小路,顺着那条路一直走六十英里才会有一个火车停靠加水的小镇。&rdo;
&ldo;照片拍摄于夜间。&rdo;马里尼说,&ldo;发生事故的准确时间是几点?&rdo;
&ldo;有人无意间发现了尸体。少校在十点四十五分离开了肯斯福尔,当时正在表演音乐会(作者按:重点表演结束之后的额外节目以前是音乐节目,现在通常是印第安人和牛仔的表演。也被称做余兴节目),我已经去核实过了。有一个小子在大门口的位置负责指挥停车,他看到少校的车子风风火火地离开,差点儿把他撞倒。不过最奇怪的事情就是少校选择在那个时间离开表演场地。在主要表演结束之前,他曾经要求我们把动物园的帐篷加固。昨天的风很大,看起来很像是灾难性的天气,少校害怕晚上会有风险。而且少校嘱咐他们加快音乐会的表演进度,以便尽早疏散观众,然后尽快拆掉其他帐篷,以免有什么闪失。这个时候,不打算观看余兴节目的观众开始离开大盖子,少校说他要回自己的拖车里拿一件雨衣。当时是十点三十分。但他没有再回来。也正是这一点首先让我们心生疑虑,在帐篷有倒塌风险的情况下,他不可能离开表演场地。&rdo;
&ldo;听起来像是第一手资料?&rdo;马里尼说,&ldo;他离开的时候,你在前门吗?&rdo;
基斯点了点头:&ldo;是的。我一晚上都在那里,大难临头也在那附近晃悠;我们一直在那里,直到十一点钟音乐会结束。然后我就开车来了瓦特布罗。我通常都在晚上表演结束之后赶到下一个场地,这样白天我就有充足的时间联系将要进行演出的镇子里的报社。&rdo;
&ldo;而且你认为这张照片‐‐&rdo;
&ldo;很明显。是的。&rdo;
&ldo;是准备用在报纸上的照片。是谁拍摄的?&rdo;
&ldo;《肯斯福尔日报》的摄影师,欧文&iddot;戴斯福。他很幸运,就是他发现了尸体。&rdo;
&ldo;在有人挪动车子或者尸体之前,他先拍了照片?&rdo;
&ldo;是的。他干的第一件事就是拍照片。然后才去向警方报告交通事故。&rdo;
&ldo;报纸没有刊登这些照片?&rdo;