一切都令人印象深刻。不管是案件的状况,还是里村等各个关系人,都是我所经办的案件中最为奇妙的‐‐大概除了由良家的案子以外。
所以我记得他。
记得是记得……
‐‐我为什么会问他的住址?
除非是我问,否则木场不会写给我。既然这张纸在这里,就表示我曾经要求他告诉我住址。
心情更低落了。
因为我不了解自己在想什么‐‐当时在想什么。
好闷热。我站起来,将玻璃门全部打开,去到檐廊。
庭院也很热,而且亮得刺眼。
眯起眼睛一看,邻家的屋瓦上停了两只乌鸦。不晓得是否察觉到我的视线,乌鸦以粗俗的声音叫了两下,振翅飞往我的视野之外。
我是不懂啦……
木场的声音在脑中复苏。
那是把累积在别人心里像淤泥般的东西安上一个妖怪的名字,加以祓除……
驱逐附身妖怪……
‐‐驱逐附身妖怪的祈祷师啊。
如果中禅寺真是这样一个人,那么他是否也能够治愈我内心的伤口呢?这种旧伤也能够治愈吗?不,追根究柢,这个伤究竟是什么?
我到底在烦闷些什么?
就是不知道这一点。
我转过身去,回到客厅,将佛坛的门完全关上。
‐‐出门吧。
我早就决定今天要出门了。
大概是昨晚决定的。
折起的被子旁边摆着叠好的衣物,是昨晚穿的衬衫和长裤。这是我从现役时代就有的习惯。刑警无论何时,只要接到连络,就必须立刻出动。不能穿着四角裤和圆领衬衣就直接跑去现场,而且要是拖拖拉拉地更衣,会让凶手逃掉。
樟脑的味道还没有散去。昨天前往辖区警署时,我睽违许久地穿上这些衣服。
除了买东西和去澡堂以外,我几乎不会外出,而且最近天气炎热,我每天都是一件衬衣和短衬裤度过。到了这把年纪,已经不会在意外表了,连洗衣服都懒。我想当了鳏夫的老头子都是这样的。
我穿上衬衫,只从衣柜里取出新的袜子。穿上长裤,打开纸门,站在邻室的书桌前,我苦笑了。