一点涓流，它经历生命每个阶段，最终于看不见的远方成为气势磅礴的大河。 这里没有大河，只有一条浩荡之后又分流的小溪，静静变成渔港小镇的一部分。 国境以外的海滨，潮湿温润，季风四时吹拂，带来渔汛，带来雨季。 这里时间缓慢，岁月饱满，离风雪很远，唯一不变的是还有夜雨，一场场在梦里看不清面貌的夜雨，有时淅淅沥沥，有时轰然倾泻，将金属屋檐击出浩大声势，将人带往更深梦渊。 风静下后，卷来覆盖一整周的云，雨绵密而安宁，隔壁房东经营的小旅店订单纷纷取消，夏季的闹嚷到尾声，这里看不见叶红，必须等到某时某刻，季风突然转向。 无人说得准那会是几月几日，只能每天将脸迎在风里，然后就感觉到了秋天。 她拉下小画室檐窗，没有全然紧闭，雨天...