阁楼内，灯火通明，数十盏鎏金宫灯将整个大厅照得亮如白昼，烛火摇曳间，在雕梁画栋上投下斑驳的光影。 阎伯屿身着金丝绣着云纹的锦袍，在厅内来回踱步，袍角扫过地面，发出沙沙的轻响。 案头那篇未完成的《滕王阁序》，此刻仿佛化作了一团跳动的火焰，每看一眼，都灼烧着他的目光，令他内心焦躁不安。 周围的老学究们围坐在一张古朴的檀木圆桌旁，他们皆是白发苍苍，白须在烛火下微微颤动，手中的折扇早已停止了摇动，取而代之的是满脸的期待。 时不时，有人发出几声叹息，打破这令人窒息的寂静。 “此字一日不定，这篇奇文便一日不完整啊。” 一位老学究捋着胡须，喃喃自语道，话语中满是遗憾焦急。 当孟常跌跌撞撞冲进阁楼时，夜...