她回家时,兰迪在她的车道上等着。
凯茜几乎决定开车绕过街坊,一直开车,开到智障男孩回家时为止,然而这样时间太长。但是,她看见卡特莉娜穿过街道。坐在其前面草坪上的一把椅子里,看着她的儿子,而她就决定停车。
当大众牌小轿车碰在圆的路缘石上,停在车道的中央时,兰迪走到旁边。像往常一样,他手里拿着足球,当她下车时,他目不转睛地看着她,口水沿着他的脸颊往下流。
&ldo;吧?&rdo;男孩说。他用那迟钝的褐色双眼望着她,他的目光就这样死盯着,而她却哆嗦起来。他把手中的足球高高举起,要把球传给她,但是她却转身离开。
&ldo;兰迪!&rdo;卡特莉娜从街对面喊道,&ldo;不要打扰邻居!&rdo;
毫无疑问,女人期望凯茜说一句没有打扰或孩子在她房前没有关系的话,但是事实并非如此,她也不能那样说。&ldo;回家,&rdo;凯茜说,她指了指街对面,&ldo;回家。&rdo;
兰迪没有动,没有眨眼,凝视着她,而她本能的感觉是他在研究她。她的手臂上出现了鸡皮疙瘩。她望过街去,求助地看着他的母亲,但是,老女人已经转身离去,显然是在检查院子远处的灌木丛。
&ldo;回家!&rdo;凯茜又说了一遍,这次说得更加有力,最终男孩开始走开,走得很慢,但步子大得出奇。跑过街时,他还不停地回头望她。
凯茜推起司机座,从汽车的后箱里取出回家路上买的食品。她走过小花园,走进房子,再也没有回头去看兰迪和他的母亲。她的鸡皮疙瘩还没有消失。
&ldo;爸?&rdo;她喊道,在她身后把门关上。她走过门口。
她的父亲坐在厨房里,而不是坐在家里的其他房间里,他朝上望着天花板,他的头向后歪着。房子里一片寂静,惟一的声音就是她父亲困难的呼吸声。看来他已经老了,劳累、疲倦,长久以来,她第一次感到他确实很可怜。在变得这样的人身上,她看到了她童年时代的父亲:强壮而又有爱心的人,到她的学校里去玩,给她打开房子的门,每逢星期天还带她去教堂。
&ldo;爸?&rdo;她说,把食品袋放到柜台上。
他没有回答。
&ldo;爸?&rdo;她担心出了什么事,他曾经心脏病发作或者什么事,她拉出一把椅子,坐在他旁边。她拿起他的手,轻轻地拍拍它。&ldo;爸?&rdo;
他望着她,有一会儿,他眼睛里是一副关心和同情的表倩。接着,过去的年份涌进了他注视的目光中,在他往上坐直的时候,他的眼光变得冷酷麻木:&ldo;你在这里干什么呀?&rdo;
&ldo;你问我在这里干什么是什么意思?&rdo;
&ldo;我想你下班后不回家。我打算自己去做晚饭。&rdo;
&ldo;当然不是,我去做晚饭。&rdo;
&ldo;那是头等大事。&rdo;
凯茜做了一次深呼吸,屏住气,数到十。今天她不想与他吵架。最近她已经花了许多时间向他大喊大叫,然后跑出房间。这该是她抑制自己的自尊心去迁就他的时候了:&ldo;今天晚上让我们融洽相处,好吗?&rdo;
他看了一会儿,仿佛他要说点什么:令人不愉快的答复?恶意的反击?但是他什么也没有说。这使她想到,可能他也想和解,可能他不想与她争论。
&ldo;我开始做晚饭。&rdo;她说。
&ldo;我们吃什么呀?&rdo;他的声音又一次带有挑战的味道。
&ldo;你想要吃什么?&rdo;
他伸手去抓拐杖,站了起来:&ldo;我随便。该由你定。&rdo;
凯茜看着他从厨房跛行到大厅。过一会儿,她听见他在小屋里打开了电视。她成功地避免了一场争吵,但是她没有能使他消除不快。如果这样继续下去,她将去和安同住,再也不会有不安和犹豫。
她站起来,走到柜台那里。她希望她的母亲在这里。
除了与艾伦简短地提起过以外。凯茜已经很长时间没有想起她的母亲了。她不知道这到底是好还是坏。没有疑间,这是一个进步,在过去的日子里,她什么也没有想过;为了没有花很多时间去想念自己的母亲,她感到内疚。
她是一个什么样的女儿?
她打开食品袋,把牛奶放进冰箱,把面包放进碗柜。她决定要做自制的通心粉和奶酪。这一直是她父亲最爱吃的东西之一,并且多次声称他可以每天都吃它也不会讨厌。她从碗柜拿出一包肘状通心粉。如果她做通心粉和奶酪当晚饭,他不会有很多意见。
但是,他会的;她知道,他会的。
洗完碗以后,凯茜和她父亲一起坐在小屋里。奇怪的是,他没有对晚饭提意见,并且实际上表现得有点客气。他甚至问她,明天是否可以开车把他送到俱乐部。她向他保证,她将很乐意这样做。尽管在吃晚饭的剩余时间里他们没有说很多话,但是气氛放松了,再也没有最近以来似乎存在于他们之间的那种紧张感。
她的父亲在椅子上就已经睡着,张着嘴巴打着鼾,而她也不想叫醒他。她坐在长沙发上看电视。正在播放新闻杂志,聪明而英俊的记者采访一名衣着得体的中年妇女。&ldo;什么时候您第一次发现您的女儿有点特别?&rdo;他问。
这位妇女微笑了一下:&ldo;上学前我们没有发现她的天才。当然,我们把她送到私立学校,作为全部课程的一部分,他们给孩子们播放了音乐并给他们发了积木、马拉加斯(一种简单乐器)和其他东西,您知道,打击乐器是与唱片一起演奏的。嘿,当苏西那天晚上回家时,她坐在钢琴旁边,弹了一曲&lso;橡胶宝贝&rso;。她弹得棒极了,一个音符一个音符地都弹得很好。我的丈夫和我都不能相信这个。&rdo;