所以伊丽莎白一直觉得,他从来都不懂、也永远不会懂什么是孤独。
几百年前亲身上战场,小小的伊丽莎白第一次体会到真正的恐惧,也是第一次,她发现自己竟然很想念他,那个笨蛋,她的青梅竹马。伊丽莎白曾在土耳其人的围困中叫过他的名字,也曾在一个人不顾自尊地逃跑时祈祷过他能出现,为她仗剑。
只是她找不到他。
他哪儿都不在。
那些必须一个人熬过去的孤单,必须一个人挺过去的劫难,那些作为一个国家必须经历过才可以成长的一切,她曾经以为那是吉尔伯特·贝什米特永远也不能理解的东西。
然而直到一个又一个百年过去,直到他们都分别长大踏上不同的路,直到她握着心上人的手走过了神坛,直到她最喜欢的衣服从骑士服变成蓬蓬裙又变成了素净的洋装,她才终于明白,愚蠢的其实是自己,是她一直都没能够了解他。
1897年,他曾跑到她面前,要为她读诗。
那时候她就想,这个和她认识了近一生的男人,说不定已经有了新的鸿鹄大志,又或者他已经预见到了未来的事。而她自己想要的,绝不是什么耀武扬威的志向,只是永久的安宁与平和而已。他们已经如此不同了,可在许多年以前的小时候,他们明明是那么相像的两个人。
吉尔伯特临走前把诗集塞进她手里,说,小时候你要我保守秘密,你说那是男人之间的约定,老子做到了。
[现在,轮到你答应我啦。]
1914年,伊丽莎白看着对她通知战情的罗德里赫,又一次想起了那个约定。
于是她告诉自己的丈夫,十七年前她和吉尔伯特约定了一件事。
罗德里赫并没有就此问下去,他只是牵起她的手,说,我知道。
——当年你出现在战场上,并不是真的为了救我,对吧。
——其实你也一直都是知道的,不是么。
他们都知道世事难料,也都知道作为国家的他们只能顺着身不由己的推力前行。战争就算再令人厌恶,侵略与颠覆就算再为人不齿,只要可以为自己获得利益,那一点微不足道的心情又算得了什么。
后来也发生过一些奇怪的事,比如伊丽莎白做过一个梦。
梦里她和一个看不见脸的男人面对面,时间地点场景,全是模糊一片,只有两个人的声音出奇的清晰。
梦里的她说:“如果可以再来一次。”
对面的男人就说:“再来一次,老子还爱你。”
她听出来他在笑。