Will Graham站在佛罗里达的海边，Winston安静地眯着眼睛蹲伏在他的身后。他又一头扎进了那种没有电视，不看报纸的生活当中，他不清楚、也不关心人们对于那件事的看法。几个星期前他去参加了Phyllis的葬礼，Crawford的话越来越少了，他们只是一起沉默地站着，看一条河流静悄悄地流入到死亡的无限中。他看着人们前来吊唁，又安静地离去，他知道，那曾经笼罩他多年的黑夜，现在也降临在了Crawford身上。他希望他一切都好。 Alana从乌得勒支给他写了封信，她说，有一天，她在阿姆斯特丹找到了一家奇异的餐厅，它叫做“从前”，在那里永远都只有单人独座。一把凳子，一张窄桌，一个人，“这不正像是我们的生活吗？”她说。我们奔跑在人群中，也许交谈，也许不，在那些短暂的耳鬓...