迈克叹了口气,欧林认为他说谎。到了这份儿上,唯一的做法就是举起拳头,或者结束讨论。&ldo;我们为什么不改天再聊呢,欧林先生?我想上楼进房刷牙,也许我会在镜子里看到凯文&iddot;奥马利在我身后现形。&rdo;
迈克正要从椅子上起身,欧林伸出肥胖的、指甲精心修剪的手阻止他。&ldo;我没说你在说谎,&rdo;他说,&ldo;但恩斯林先生,你不信。而鬼也很少在不信它们的人面前出现,即便出现时他们也看不见。那尤金&iddot;里尔斯比可能把他被砍掉的头一直滚到他家前厅,而你却什么也没听见!&rdo;
迈克站起来,接着弯腰抓起旅行袋:&ldo;如果是这样,我不必担心1408房间了,是吗?&rdo;
&ldo;但你会担心,&rdo;欧林说,&ldo;你会,虽然1408房间里没有鬼,从来没人见过。但确实有某种东西‐‐我曾亲自感受到‐‐不只是精神上的存在。在荒废的房子或古老的城堡里,你的不相信可以保护你,但在1408房,它只能使你更脆弱。别去,恩斯林先生,这就是我今晚等你的原因,请你、求你不要去住。你这样写具有探险性和娱乐性的真正鬼故事的作家,在所有不该住那间房的人当中排第一。&rdo;
迈克在听,但没有听进去。他心里在大骂,我关了录音机,是他使我尴尬地关了录音机。然后他又变成《明星荟萃鬼怪周末》的主持人鲍里斯&iddot;卡洛弗。妈的,我一定要把他写到书里去,如果他不喜欢这样,那就让他告去吧。
他突然急着想上楼去,不是为了马上开始在拐弯处的宾馆房间里度过一个漫长的夜晚,而是因为他想趁自己还记得,赶紧把欧林刚才所讲的记录下来。
&ldo;喝一杯吧,恩斯林先生。&rdo;
&ldo;不,我确实‐‐&rdo;
欧林先生从大衣口袋里掏出一只带着长铜牌的钥匙。那铜牌显得古旧没有光泽,磨损得厉害。它上面凸起的是数字1408。&ldo;求你了,迁就我一下。给我十分钟,喝一点苏格兰威士忌,我就把这钥匙给你。我愿意拿出几乎所有的东西来改变你的思想,但见到这把钥匙时,我总会认识到这是不可避免要发生的。&rdo;
&ldo;你这儿仍用钥匙?&rdo;迈克问,&ldo;它让人有一种美好的感觉,像古董一样。&rdo;
&ldo;恩斯林先生,海豚宾馆在1979年就使用磁卡系统了,就在这一年我当了经理。1408房是这座房子里唯一使用钥匙的房间,它的门上没必要配磁卡锁,因为里面没人住,最后一个人住的客人是在1978年。&rdo;
&ldo;你骗人!&rdo;迈克又坐了下来,拿出录音机,按下录音键,说,&ldo;宾馆经理欧林宣称过去20年1408房没一个客人入住过。&rdo;
&ldo;1408房不需要磁卡锁,因为我完全肯定磁卡锁在那儿无法工作。电子表在1408房里不能用,有时表会倒退,有时干脆就停掉,而不放在那房里时都不会这样。计算器和手机也一样。如果你带了传呼机,我建议你把它关掉,因为你一旦进入1408房,它会随时响起。&rdo;他停顿了一下,&ldo;关机也不能保证,它可能会自动开机。唯一能保证它不响的方法是把电池拿出来。&rdo;迈克看都不看就按下录音机停止键,他想用熟悉的方式记录谈话内容,&ldo;实际上,恩斯林先生,唯一安全的方法是不住那间房。&rdo;
&ldo;我不能不住。&rdo;迈克说,收好录音机,&ldo;但我想可以花点时间来喝酒。&rdo;
酒吧柜上方挂着世纪之交时第五十大街的风景画。欧林在熏橡木酒吧柜倒酒时,迈克问他,如果从1978年开始那房间就没有人住,他怎么知道那些高科技的产品在里面不能使用。
&ldo;我没说从1978年开始就没有人走进那房间。&rdo;欧林回答,&ldo;首先,服务员每个月进去开一次灯。这意味着‐‐&rdo;
迈克说:&ldo;我知道开灯什么意思。&rdo;他目前正在写《十个闹鬼的宾馆房间》,已经写了四个月。在一个没人住的房间&ldo;开灯&rdo;就是开窗换气;除尘;在马桶的水箱里放上足够的洁厕片使里面的水变蓝;调换毛巾。也许没有换床单、没有开灯。他想知道是否应该带睡袋来。欧林拿着酒杯从酒吧柜走过来,他似乎从迈克的脸上读到了他的想法,&ldo;床单是今天下午刚换的,恩斯林先生。&rdo;
&ldo;为什么不随意一点,叫我迈克吧。&rdo;
&ldo;我不习惯那么叫,&rdo;欧林说着把酒杯递给迈克,&ldo;给你。&rdo;
&ldo;祝你……&rdo;迈克举杯想和欧林碰杯,但欧林把自己的杯子收了回去。
&ldo;不,恩斯林先生,祝你吧。今晚我和你自己都应为你干杯。你要喝些酒。&rdo;
迈克叹了口气,用他的杯沿碰了一下欧林的,说道:&ldo;为我。要是在恐怖电影里你现在应该在家里,也许扮演忧郁的老管家,劝年轻的夫妇不要去厄运城堡。&rdo;
欧林坐下来,&ldo;感谢上帝,我不常扮演这角色,1408房间没有被列在收集超自然的地域或奇异的物理现象热点区‐‐&rdo;
等我的书出版后这种情况就会改变,迈克啜了一口酒,心里这么想。
&ldo;海豚宾馆不是寻鬼旅游的落脚点,尽管人们去过肖里尼德兰、大广场、兰恩公园这些闹鬼的地方,但我们尽可能不张扬1408房的秘密……当然对幸运而执著的研究者来说它的历史总是摆在那儿。&rdo;