在飞船的燃料箱里还有不少燃料,足够我开着火星车游遍这个星球。白天还剩下3小时‐‐时间很充裕,我可以深入峡谷,开到&ldo;浑沌&rdo;荒原。日落之后,我仍可借助头灯,高速驾车。在火星的两个月亮的辉光下,驱车夜行,会是一件十分浪漫的事情……
在我离开之前,我必须确定一件事。我不喜欢山姆横尸在外的那种方式。他过去一直都是那么沉着自信,那么优雅自如。因此现在情形如此狼狈,看上去似有不妥。我得对此想点办法。
我不知道,我不穿宇航服能否走上300英尺远,步履缓慢而平稳,正和他所做的那样,走向尽头。
我一定试着不去看他的脸。
就这样。一切安排得井井有条,准备出发。
我感觉非常舒畅,甚至是心满意足,现在我十分清楚我要做什么。昔日的梦魇已丧失了它们的魔力。
真的,我们都独自死去。在远离家乡5000万英里的地方,结局并无两样。
我要尽享在那美丽如画的原野上驾车兜风的乐趣。我将怀念所有那些做过火星梦的人‐‐威尔斯和洛威尔和伯勒斯和韦因鲍姆和布拉德伯利。他们全都猜错了‐‐但现实的奇妙、美丽,正和他们想象的一样。
我不知道外面有什么在等待着我,我可能永远也看不见了。但在这个贫痔的世界上,一定是极其缺乏碳、磷、氧、钙。我可以为其所用。
当我的氧气报警器在那阴森森的荒原上某个地方发出最后一声砰响时,我要体面地结果自己。一旦我发现呼吸困难,我就要离开火星车,开始步行,把一组放音器插入头盔并开到最大音量。
就纯粹的胜利和光荣而言,所有的音乐作品中没有一首能与约翰&iddot;塞巴斯蒂安的《d大调托卡塔和赋格曲》相媲美。我将没有足够的时间听完这首曲子。不过没关系。
约翰&iddot;塞巴斯蒂安,我来了。
1970年2月
《遭遇&ldo;美杜萨&rdo;》
一、值得纪念的一天
&ldo;伊莉莎白女皇&rdo;号悬浮在大峡谷上3英里高的地方,悠闲自在地游荡着。霍华德&iddot;福尔肯发现,摄影平台正从右边向他靠近。他早知道会有人来摄影‐‐在这个高度飞行,你不可能摆脱其他的飞行物‐‐不过他并不高兴有这么个伴。虽然他并不拒绝去作大众传媒的焦点,不过说实话他更情愿独自地在清爽的蓝天中飞行,没有别的东西来干扰他。不管怎么样,他是历史上第一位驾驶长度达310英里的飞船飞行的人……
第一次飞行试验完成得非常出色。不过,有点讽刺意味的是,惟一出毛病的地方是那只从圣地亚哥海军博物馆借来的,用于空中支援的航空母舰‐‐它已经有一个世纪的历史了。&ldo;主席&rdo;号的四个核反应堆中只有一个还能工作,并且这只老战舰的最高速度不过每小时30节。幸运的是,海上的风速还不到这速度的一半,这样,在飞行甲板上维持静止的空气并不太难。
尽管不时吹来的劲风让人着实担心,不过,当锚泊飞船的缆绳抛下之后,巨大的飞艇却顺利地升上了天空,似乎乘上了一架看不见的电梯。如果一切正常的话,&ldo;伊丽莎白女皇&rdo;号在一周之后才会与&ldo;主席&rdo;号会合。
一切都处于控制之下。所有的监测仪器都显示出正常的读数。指挥官福尔肯决定到楼上去看一看会面的情况。他把一切都交给副官,然后走进那穿过飞船中心区的透明管状走廊。每次他来到这里,看到这最大的人造飞艇,都会感叹一番。
那10个圆形气舱,每个直径有100多英尺,它们一个连一个地一字排开,像一串巨大的肥皂泡。坚韧的塑料外壳则显得非常清晰,透过它,福尔肯可以从13英里的高度看清电梯的机械装置的运转情况。在他周围,飞船的构架像一个巨大的三维迷宫‐‐粗大的纵梁贯通船头和船尾,15个圆环是这个空中大怪物的肋骨,并且它那变化多姿的外形使得它的流线型的侧面看起来很优雅。
低速运行时,只有一点很小的声音‐‐那只是柔和的气流掠过船舱以及应力改变时金属偶尔发出的吱吱声。从头顶上很远的地方,是一排无影灯。灯光使得眼前的景致很像是在潜水艇中,尤其是那半透明的气袋使福尔肯更加深了这种印象。他曾经见识过一队庞大但无害的&ldo;水母骑兵&rdo;,在热带浅海的礁石上,盲目地乱撞,那些控制&ldo;伊丽莎白女皇&rdo;号升降的塑料气泡常常使他想起这个场面来‐‐尤其是压力变化使得它们碰得&ldo;咔嗒&rdo;直响,灯光也随之变化之时。
他沿飞船的轴走下来,然后来到正前方的1号气舱和2号气舱之间的电梯中。他上升到&ldo;观察甲板&rdo;时,感到热得有些不舒服,他用袖珍录音机对此做了简短的记录。&ldo;女王&rdo;号的14的浮力是来自它的动力装置所产生的大量的废热。在这个负载很轻的飞行物上,实际10个气舱中只有6个装了氦气;剩下的4个装满了空气。不过他还装了200吨的水作为压舱物。在高温下运作,气舱确实产生一个难题,就是怎样使通道冷却的问题。显然,这部分还需要处理一下。
他走上&ldo;观察甲板&rdo;,阳光透过明亮的塑料玻璃射进来,令人目眩。这时,一股清新的凉风吹到他脸上。十几个工人,以及同样数目的超级黑猩猩助手正在忙于装修未完工的舞厅地板,而另一些人则在安装电线和设备。这完全是一副井井有条的繁忙景象,然而就在四个星期以前,福尔肯都很难相信临到&ldo;处女航&rdo;时一切可以全部到位。谢天谢地,这还不是他的问题。毕竟他只是船长,而不是巡航指挥官。