而之恒呢,他一个人坐在大门口,一个人默默地去了。
我那时还端着那碗面,我叫了他几声,我叫他:“之恒,之恒?吃面了。”
他没有应我。
我又叫他:“之恒,之恒?你睡着了吗?”
他还是没有应我。
我就地放下那碗面,我走到之恒身边,扯下了遮着他那张脸的绸布,他的那张苍白的脸暴露在空气中,我终于见到了这个天天和我呆在一起的男人的脸。
我将手背伸过去摸了摸他的脸颊,又试探他的鼻息。
我那只手啊,不停地颤抖着。
我在这种颤抖中知道之恒已经死了。
之恒的丧事是张文清来办的,她说好歹曾经夫妻一场。
之恒的儿子那天也来了,他才三岁多,长得倒是挺好,他被张文清要求着跪在之恒的灵堂前。
之恒的儿子照做了,他跪在灵堂前,不停地磕头。
我说:“够了,够了,小少爷,你起来吧。”
他摇了摇头,绷着一张小脸蛋儿看了看我,又开始磕头。
他后来是被张文清拉起来的,张文清把他拉起来的时候,他的额头都磕破了。
我被这孩子的怪异吓了一跳,他才三岁多啊,哪个三岁多的孩子会干出像他这样的事来?
我一直坐在之恒的棺材边守着他。那天晚上,等到超度的道士都去睡了,张文清走到之恒的棺材前。
张文清和我商量下葬的事,她说:“年轻的人死了不能放太久。”
我知道她的意思,这是村里的习俗。
她又说:“江家在下田山山脚下有一块地,把他埋在那里吧,那原本就是买来埋坟的。”
那块地我是知道的,那地方很大,宽敞,也安静,我也觉得很好,就点了头。
等到第二天的早晨,抬柩的人早早的到了,我也是其中之一。
我们在道士的超度声中吃过了早饭,又等道士们吃过早饭。我们抬着之恒的棺材,我走在最前面。我们形成一长串很气派的队伍,向着下田山那块地进发。
之恒死后的那阵子,村子里很多人都在传我的好话。
他们有人这么同别人介绍我:“冬真啊,他以前是个和尚,后来还俗了,在江家做工,他是个忠厚的人呐,他伺候江之恒到江之恒病死。”
“可不是,我还听说,他伺候江之恒那么久,什么也没要。”有人这么附和。