之恒是怕我染上他的这种病。他这样为我着想,我心里就更加难受。
我想到这么喜欢我的人,这么为我着想的人,他在这世上的日子已经不多了,我就难受。
我现在都还记得,之恒死去的那一天的天气。
那天的天气特别好,冬日暖阳高照大地,一丝风也没有。
真的,那天没刮一点儿风。
我跟躺在床上的之恒说:“外面天气可真好,一点也不像是冬天。”
之恒勉强着从床上撑起了身子,他问我:“外面有风吗?”
我说没有。
他让我把他背到他之前常坐的那张大椅子上去,他想去外面晒晒太阳。
我说好。
我将那张大椅子放在屋檐下,在上面铺了很软的棉袄,我再把之恒抱到那张大椅子上,我像往常一样坐在他身边。
之恒也不知道在看什么,他的眼睛一直盯着前方。
我顺着他的目光望去,也只是看见院子那头的一排房屋。
我问他:“之恒,你在看什么?”
之恒并没有回答我的话,他的声音从绸布中飘出来:“你把我弄到大门口去坐着吧,我想看看泷水村了。”
我也不知怎么的,我听到之恒说这样似乎诀别的话,心里就像好几柄刀子在搅动。
江家楼宅的占地是很好的,地基高,又在正中面,坐北朝南的。我把大椅子弄到江家气派的大门口,又把之恒放在那椅子上。整个泷水村尽收眼底。
之恒一直望着远处河堤,从那堤上下去,就是我曾经夏天经常放牛的地方,我们还在那里的河岸上呆过很多日子。
之恒安静极了,我站在他身边,忍不住又握住了他的手。
之恒的脑袋动了一下,他偏着头仰望着我。可我怎么忍心让这个病入膏肓的男人仰望着我啊?我把我的双腿蹲了下来,这回换我仰望着之恒了。
之恒轻轻唤我的名字,他的声音更哑了,他说:“你去替我煮完面吧,我一会儿想吃点面。”
我对他百依百顺,说:“好。”
但我这声好,我的这种百依百顺,其实是很愚蠢的。
之恒死在了我的这种愚蠢里,因此,他死的时候我也就没有在他的身边呆着。
我那时候在干什么呢?我在他娘的煮一碗面。我甚至还因为我是在替我心爱的人煮一碗面而感到一丝高兴呢。