「请妳看在我们刚好是文静而贤慧的面子上,一起看场电影吧。」我不再犹豫,缓缓点了点头。一直到现在,我还是搞不懂当时我为什么会答应?阿爸,你一定偷偷帮了文贤。对不对?星期六那天下午,我们约在一间百货公司的楼上看电影。电影院在百货公司顶楼,坐电梯到最上层后,还有座向上的手扶梯。要跨上手扶梯时,我突然想起阿爸,刚抬起的左脚晃了晃,身体快失去重心。「小心。」他抓住我的手,稍微拉了一下,我的左脚便平稳地踏在手扶梯上。他手掌的温度像阿爸一样温暖,就是那种温度,那是阿爸的温度。我的视线开始模煳,我拼命忍着,绝不能掉下泪。「抱歉。」他看见我的神情,吓了一跳,「我不是故意要拉妳的手。」他一直道歉,我一直摇头跟他说不是这样的、不是这样的。那天的电影是喜剧,我却像看了一场悲到底的悲剧电影。阿爸,那时你一定也在场。对不对?文贤虽然容易冲动,但并不鲁莽,个性也很细心体贴。他知道我的生活习惯后,会陪我去餐厅吃饭,下课后陪我走回宿舍。「我明天还可以跟妳一起吃饭吗?」到了宿舍门口,他总会问。「嗯。」我点点头。「感恩。」他笑了。我们的交往虽然平澹,但每天都有一点点进展,坦白说我很喜欢他。看完电影两个月后是毕业典礼,典礼结束后他来找我,带了五束花。祝贺毕业的花束通常很大,他只得两手腋下各夹一束,双手环抱三束。他走路的样子很狼狈,像某些零件故障且电池快没电的机器人。「这么多人送你花呀。」我很惊讶。「这些花不是别人送我的。」他从花束间探出脸,「很多人嫌麻烦,不想把花带回家,便随意丢弃。我觉得很可惜,所以……」「这么多束花,你怎么带回去?」「我没想过这个问题耶。」他笑得有些尴尬,「我只是觉得这些花很漂亮,如果不好好珍惜,花会很可怜的。」那瞬间,我知道我已遇见了阿爸所说的,世界上最幸运的男生。因为懂得珍惜花的人,一定也会珍惜像花一般的女孩。「你缺女朋友吗?」我问。「什么?」他似乎吓了一跳。「你缺女朋友吗?」我又问一次。「很缺啊。」「那我做你的女朋友好吗?」「当然好啊。」他笑得很开心。文贤毕业后两个月要去当兵,而我毕业后半个月便找到工作。当兵前两个礼拜,文贤带我回他家去看他阿嬷。从他家回台北后隔天,他对我说:「我阿嬷要我们早点结婚。」「呀?」我大吃一惊,「我们才认识几个月而已耶。」「我知道。」他说,「不过阿嬷说如果我们认识越久,对我越不利。」「怎么说?」「因为妳认识我越久,越会发现我的缺点。」他笑了。我知道文贤是开玩笑的,但无论如何,我六年内不可能结婚。我大学刚毕业,阿弟也准备升大一,他得唸四年书再加上两年兵役。等阿弟可以真正独立自主了,我才可能考虑结婚。大学四年来的助学贷款,我欠了政府十几万,我得先还这笔钱。我也得帮阿弟缴学费和生活费,更得帮阿母偿还家裡的债务。在未来的六年内,我一心只想在台北努力工作赚钱。毕业后这六年来,阿母、文贤的阿嬷、甚至阿弟都催促我快点结婚,文贤反而从没催过我。因为我说过了,文贤是个细心体贴的人。六年工作下来,助学贷款早已还清,家裡的债务也偿还了一大半。不过阿弟退伍后又考上研究所,还得再唸两年书。「可不可以……」我看着文贤,吞吞吐吐,「再等我两年?」「什么?」他睁大眼睛,叫了一声,「再等两年?」「很抱歉。」我低下头,轻声说:「阿弟刚考上研究所……」「我是开玩笑的。」他笑了起来,「阿嬷说像妳这样的好女孩,等了八辈子都未必等得到。现在我只需等八年,很划算。」「谢谢。」我很感动,「我真的很抱歉。」「傻瓜。」文贤笑了笑,搂了搂我的肩膀。阿弟研究所毕业后到新竹上班,一个月后他从新竹跑来台北找我。「阿姐。」阿弟很兴奋地摊开一本银行存摺,「妳看。」我凑近看了看,有一笔几万块的薪资入帐。「我已经开始赚钱了喔。」阿弟的语气依旧兴奋。「很好。」我说,「不过工作要好好做,要脚踏实地,要努力……」「阿姐,我知道。我一定会努力工作。」阿弟打断我,「我只是想说,妳可以跟文贤哥结婚了。」「这个嘛……」「阿姐。」阿弟说,「我很抱歉拖累了妳,让妳迟迟不能结婚。现在我已经开始赚钱了,请妳快点结婚吧。」「我不结婚不是因为你。」我说,「我是因为想当老处女才不结婚。」「阿姐30岁了,确实算是老女孩。」阿弟说,「但妳还是处女吗?」「阿弟!」我脸颊发烫,叫了一声。阿弟哈哈大笑,没想到阿弟26岁了,还是像小时候一样调皮。「阿姐。」阿弟停止笑声,拉着我的手,「这些年来辛苦妳了。」「唉呀,说这些干嘛。」「阿姐。我唸大学和研究所时的所有花费,都是用妳辛苦赚来的钱。我真的很感谢妳。我……」阿弟的眼眶红了,「阿姐,多谢妳。」「我们是姐弟,不要说客气话。」「阿姐。」阿弟揉了揉眼角,「阿姐……」阿弟虽然长大了,但他现在这样子让我想起阿爸刚过世那几个月。那时阿弟常在半夜哭着醒来,跑到我床边把我摇醒。「阿姐。」阿弟边哭边揉眼睛,「阿爸去哪裡了?」我只能强忍悲痛,挤出笑容,温柔地拍拍他的背安抚他。然后抱着他入睡。阿爸,那个常在半夜哭醒的小孩终于长大了。阿爸,阿弟开始工作赚钱了,你一定很开心吧。阿弟唸研究所那两年,我几乎已帮阿母还清所有债务。或许真的到了可以结婚的时候了。阿弟回新竹后隔天,文贤约我吃饭,我想顺便问问文贤的想法。「可不可以再等一年?」文贤说。「嗯?」我微微一愣,「为什么?」「妳阿弟才刚开始工作,我们再等一年,等他稳定了再结婚。」我突然觉得,世界上最幸运的人不是他,而是我。阿弟工作满一年后,有天夜裡文贤来找我。「静慧。」他一开口便说,「请妳嫁给我吧。」「我只有一个条件。」「什么条件我都依妳。」「请你答应我,你一定……」我哽咽了,「你一定要活得很久很久。」「我答应妳。」他用力点头,「我会不择手段、死皮赖脸地活下去。」认识文贤九年后,在我31岁那年秋天,我和他终于结婚。今年我34岁,年初我的孩子——小杰诞生,现在已经七个多月大,而我和文贤也刚好结婚满三年。阿爸,阿母总说我眼睛像你,而文贤说小杰的眼睛像我。那么小杰的眼睛应该很像你吧。阿爸,你一定很想看看小杰。对不对?阿爸,你一定也想看看文贤。对不对?蝙蝠(7)「阿爸,前面有棵秃树,过了秃树要左转。阿爸,我们左转了,进入一间三层楼的殿宇,你要跟好。阿爸,这裡有楼梯,要爬上楼梯到