通常政府机关职员前往议员会馆或者党总部时,都会乘坐带有时代特色的配司机的黑色公务车。表面上的理由是尊重规矩和传统,但实际上,这么做是为避免过分敏感的议员觉得自己受到了轻慢。在没有这种担心的场合,或者不愿惹人注目的时候,乘坐自动胶囊车就够了。
自动胶囊车是最近十年左右普及的四座城市型移动工具,简称&ldo;胶囊车&rdo;或&ldo;胶囊&rdo;。如同大型瓢虫的车体下,有六个小轮胎,停止时可以三百六十度转换方向。不必亲自驾驶,只需系好安全带,输入目的地,车就能自动驾驶。
由于碰撞回避系统的可靠性不高,胶囊车的最高时速被限定为四十公里,无法用以远距离运输。不过,即便时速四十公里以下,撞车也不能完全避免,这真让人无语。如今在美国的主要城市,乃至首尔、上海,胶囊车的时速标准都是六十公里。决定引入胶囊车时,可能是受到韩国企业的影响,执政党某议员向议会施加压力,要求采用韩国产品。胶囊车项目负责人被这种无视国家利益的言行所激怒,故意将内幕泄露给媒体,结果该议员沦为千夫所指,被迫交代动机。可是,至今仍有人认为,如果真为国家利益着想,就应该采用性能更好的韩国产品。
内务省地下停车场的一角,三年前设置了专用充电站,随时停放着十辆以上的胶囊车。
游佐碰了碰最前面的一辆胶囊车的黄色车体,鸥翼式车门缓缓打开。胶囊车的电脑读取了游佐胸袋中身份卡的数据。
钻入车中坐好,系上安全带,车门关闭落锁。控制面板上各种指示灯亮起,触控板上浮现出&ldo;欢迎&rdo;二字。调出菜单,输入目的地,摁下&ldo;出发&rdo;按钮,轻柔的铃音响了两下,车便开动了。
背后隐隐传来发动机的闷响,轮胎的微幅震动也能感受到。说坐这种车很舒服,那只能是违心的恭维。车爬上弯弯曲曲的车道,来到了地面上。
霞关[4]的景象一如既往,示威游行的队伍将政府机关集中区都包围了起来。
不过,如今已不流行排着长队举横幅呼口号的方式,而开始普遍重视娱乐性。游行队伍要么做着整齐有序的团体操,要么身着华丽的衣服跳着桑巴舞,以求别出心裁,吸引媒体注意。但对在霞关工作的官员来说,外面仍是一样的吵闹不休。
游佐操作触控板,打开消音模式,噪音立刻听不到了。窗外只剩无声无息跳着舞的人群。游佐斜眼看着他们,从胸袋中取出了便携式通信器,选择好联络人,将通信器凑到耳边。
&ldo;我是游佐。呃……关于昨天谈到的那件事,我现在就到您那里去,可以吗?……明白了。谢谢。&rdo;
这个机器一般被叫作&ldo;手持智能终端&rdo;,也就是grip。原本只是收纳身份卡的套子,但后来给它增加了各种功能,现在甚至可以用于通信。但遗憾的是,这种机器都是美国制造的,grip是美国厂商拥有的商标。尽管日本国内的厂商已着手开发,但还远未达到应用水平。
胶囊车来到一条大路上。
大路是不欢迎时速四十公里的胶囊车的,因为它会导致塞车。此刻跟在后面的车恐怕正一个劲儿地按喇叭吧,仿佛在大叫&ldo;讨厌,快让开!&rdo;。因为开了消音模式,车内什么也听不见。但即便听见了,自动驾驶状态下的胶囊车也什么都做不了。游佐曾向产业省的朋友提出建议,给胶囊车增加一个避让后车的按钮,示意对方&ldo;请您先行&rdo;,但这位朋友批驳道:&ldo;要是安了那玩意儿,胶囊车都会被挤到路边去动不了的。&rdo;
&ldo;真想不到,次官只剩一年的时间了。&rdo;深町望着缓缓后退的街道嗫嚅着。这是一条单向三车道的宽阔马路,两侧高楼林立。但这一画面最近几十年里几乎没有变化过,就连人行道上来来往往的人都一成不变。时间似乎停滞了。如果非要寻找变化的话,可能就只有胶囊车这种自动驾驶的车辆了。&ldo;《百年法》一旦实施,次官就会是首批适用对象。但他还是为了这部法律奔走呼号。&rdo;
&ldo;笹原次官是衷心为国家着想。据我所知,他从未为私利私欲做过一件事。真是一个伟大的人啊,堪称官员楷模。&rdo;
&ldo;为什么他非得如此呢?我实在不明白。&rdo;
&ldo;很有可能跟他经历过战争有关。&rdo;
&ldo;一个世纪前的那场战争?&rdo;
&ldo;一起喝酒的时候,他对我聊起过,说他至今都无法忘记特攻队战友的脸。所以他不想活得庸庸碌碌,到九泉之下无颜同战友相见。&rdo;
&ldo;特攻队?我在学校里学过,他们是军部愚蠢计划的牺牲者。&rdo;
&ldo;那只是事实的一方面。许多先人为了保卫国家而用身体撞击敌舰,这也是不能否认的事实。&rdo;
深町老老实实地垂下了头。
&ldo;还记得今天最后一部动画的广告文案吧?撰稿的就是笹原次官。&rdo;
&ldo;真的吗?&rdo;
&ldo;广告公司的导演苦笑着说:&lso;这是要抢我们撰稿人的饭碗呢。&rso;&rdo;
&ldo;笹原次官还有这样的才能啊。&rdo;
&ldo;《百年法》的第一年适用对象都经历过那场战争,有的在战场,有的在后方。所以那段广告文案可能比我们预想的更能打动那些人。&rdo;