&ldo;这有趣吗?&rdo;迈克略带着冷淡。
&ldo;没有什么让我感到有趣,恩斯林先生。根本没有!请仔细听着,维的姐姐,西列斯特,死于心脏病发作,同时还患有中期早老性痴呆症,这病她很早就得上了。&rdo;
&ldo;根据你早先所说的,她妹妹却一点事也没有,勤奋工作一直被提升,典型的美国人奋斗经历。你也一样,欧林先生,而你进出1408房多少次?100?200?&rdo;
&ldo;每次时间都很短,&rdo;欧林说,&ldo;就像进入充满毒气的房间,如果屏住气,也许没事。我知道你不喜欢这个比喻。毫无疑问你会认为那是紧张过度,也许还觉得荒谬,但我仍认为这是个不错的比喻。&rdo;
他用手指顶着下巴。
&ldo;也有可能是某些人对那房间里的东西反应更快、更强烈,就像潜水的人中有些人更容易得潜水病。在海豚宾馆近一个世纪的经营中,宾馆的工作人员更多地认为1408房是一间毒气室,这成为它历史的一部分,恩斯林先生。没人谈论它,就像没人说这里大部分宾馆第14层实际上是第13层……但他们都知道。如果将所有关于那房间的记录资料收集齐全,会是一个令人称奇的故事……一个比你的读者们读到的更令人不安的故事。
&ldo;我猜纽约市的每个宾馆都发生过自杀事件,但我愿拿性命来打赌,只有在海豚宾馆有十几个自杀事件发生在同一个房间里。撇开西列斯特&iddot;罗曼杜不说,你知道在1408房间里有多少是自然死亡的?所谓的自然死亡?&rdo;
&ldo;多少?&rdo;他从未想过1408房的自然死亡。
&ldo;30,&rdo;欧林回答,&ldo;我知道的至少有30人。&rdo;
&ldo;你骗人!&rdo;他脱口而出。
&ldo;不,恩斯林先生,我保证没有骗人。你真以为我们只因为那些街头老太婆的迷信说法或荒谬的纽约市传统,就把房间空在那里?或是因为每个古老而出色的宾馆至少应该有一个不安分的灵魂在闹鬼的套房里发出声响这种说法?&rdo;
迈克&iddot;恩斯林发现就是这种观点‐‐没有清楚地表达出来但确实存在‐‐贯穿于十夜谈的新书。听欧林用科学家嘲笑巫婆对人施法一样愤怒的口气嘲笑它,一点也减轻不了他的懊恼。
&ldo;在宾馆行业里我们有自己的迷信和传统,但我们不想让它们掺杂到我们的经营中去,恩斯林先生。我在中西部地区进入旅店业,那里有一句谚语‐‐&lso;养牛人进城就没有空房间&rso;。如果我们有空房间,我们会让客人入住。这一规矩的唯一特例‐‐像这种谈话我也是头一回‐‐就是1408房,一个13楼的房间,房号加起来也正好是13。&rdo;
欧林毫无表情地看着迈克&iddot;恩斯林。
&ldo;1408不仅是自杀的房间,而且是心脏病和癫痫发作的房间。1973年,住在那房间的人淹死在一碗汤里,毫无疑问你会说荒谬,但我问过宾馆的保安主任,他看过死亡证明。驻留在那房间里的魔力好像在中午时变弱,我们总在那个时候开灯。我还知道整理房间的服务员现在都有心脏病、肺气肿、糖尿病。三年前那个楼层的供暖系统出了问题。维护工程部主任尼尔先生只得逐间检修设备,1408也在其中。他当时似乎没事,在房里检修完出来都好好的,到了那天下午他便大面积脑溢血死亡。&rdo;
&ldo;只是巧合。&rdo;迈克说,但他不能否认欧林很能说。如果欧林是露营顾问,可能在第一轮的篝火鬼故事会中就把90的孩子吓回去了。
&ldo;只是巧合!&rdo;欧林轻轻地重复着,并不十分轻蔑。他拿出那把带铜牌的老式钥匙,&ldo;你的心脏怎么样,恩斯林先生?血压和心理状况呢?&rdo;
迈克发现自己费很大的劲才把手抬起来……可一旦手动起来就没事了。在他自己看来,手指一点也不抖地拿起了钥匙。
&ldo;都很好。&rdo;他抓着那破旧的铜牌说,&ldo;还有,我穿了幸运夏威夷衬衫。&rdo;
欧林坚持要陪迈克乘电梯上14楼,迈克没有拒绝。让迈克觉得有趣的是,他们一走出经理办公室,欧林便又恢复到卑微状态,又变成了卑微的欧林先生,为作家迈克服务的欧林了。
有个穿燕尾服的人,迈克猜是餐厅经理或是领班,拦住他们,递给欧林一小叠文件,用法语向他低语。欧林点着头向他低语,飞快地在那叠纸上签字。酒吧里正在演奏《纽约之秋》。在他这位置可听见回声,恍如梦中。
穿燕尾服的男人用法语说了声&ldo;谢谢&rdo;走开了。迈克和宾馆经理走向电梯。欧林再次问是否能帮迈克提旅行包,迈克再次拒绝。在电梯里,迈克的眼光落到三排整齐的按钮上。按钮排列整齐,没有空出的位置。如果你仔细看,就可以看出其中的间断:按键12下面紧跟着14。迈克想,他们好像以为在电梯按键盘上忽略掉一个数字,就可以让这个数字不存在。愚昧……但欧林说得对,全世界都这么处理。
电梯上升时,迈克说:&ldo;我对有些事感到奇怪。为什么你不为1408房虚设一个入住者,如果真的像你所说的把你吓成这样。欧林先生,为什么不对外宣称那是你自己的房间呢?&rdo;
&ldo;我怕被人告欺诈,如果不是那些负责执行州和联邦的民权法的人(在宾馆工作的人之于民权法,就跟你的读者之于夜里当啷作响的链子一样),就是我的老板,如果他们听到风声也会告我。如果我劝不了你不住1408房,我怀疑是否有更好的运气使摩根斯坦利公司的董事会相信把那房间关了是因为闹鬼,因为我怕鬼怪会使偶然入住的推销员跳出窗外,血染六十一大街。&rdo;