&ldo;喂、喂。&rdo;透过线路传过来的声音模糊不清地说:&ldo;是二宫家吗?&rdo;
&ldo;是。&rdo;你回答。喉咙干干的,好像呛到了一样,感觉好像不是自己的声音。
&ldo;二宫吗?请问‐‐你是二宫良明吗?&rdo;
&ldo;是的。&rdo;
你的回答让对方的声音一瞬间消失,四周陷入了沉默。黑暗之中,看不清楚房间内的样子,盖着你耳朵的听筒深处非常地安静,你努力想从那个深处里听取一点声音,所以竖直了耳朵。最后你终于耐不住那样的寂静,问道:
&ldo;是哪一位?&rdo;
&ldo;是我。&rdo;这声音听起来像虚幻的回音。&ldo;葛见百合子。&rdo;
&ldo;啊!原来是百合子小姐,我还以为是谁呢!&rdo;
&ldo;你在睡觉吗?&rdo;她的声音里有一丝不满。&ldo;你的声音听起来像在睡觉。&rdo;
&ldo;没有,已经起来了。&rdo;
你撒了一个无伤大雅的谎言,用空出来的手搓搓眼睛之后,看到时钟的指针在黑暗中发出一点光芒。假寐了一个小时左右的脑袋,还不是很清醒。你站起来,想去开灯。
&ldo;你去哪里了?从前天开始,我就打了好几通电话给你,你都没有接。&rdo;
&ldo;对不起。因为家中有亲人做法事,所以我回老家三天。&rdo;
&ldo;噢‐‐我……现在在京都。&rdo;
&ldo;嗯,又是来出差的吗?&rdo;
&ldo;不是。&rdo;
你突然觉得百合子的声音显得有点冷漠。她的声音好像和平常不一样,听起来缺乏生命力,像是来自没有着地的幽灵口中。对了,简直就像在梦中出现的幽灵一样。
&ldo;怎么了?你是不是感冒了?声音听起‐‐&rdo;
&ldo;你能马上出来吗?&rdo;她打断你的话,很快地接着说:&ldo;我想和你见面,有些话一定要告诉你。我现在就去之前的那个地方等你。&rdo;
&ldo;好啊!但是,你说&lso;之前的那个地方&rso;是哪里?&rdo;
&ldo;接吻的地方。&rdo;
&ldo;知道了,我会去的。&rdo;你一边说,一边掩饰不了害羞与犹豫的情绪说着:&ldo;到底发生什么事了?这么晚了突然想和我见面?&rdo;
对方稍微犹豫后,像变了一个人似的说:
&ldo;你不知道前天发生的事吗?&rdo;
&ldo;前天?是星期天吗?&rdo;
&ldo;你果然还不知道。&rdo;百合子的声音听起来很遥远。&ldo;请你先去看昨天的报纸,看完之后应该就会明白了。对了,不要告诉任何人我打电话给你的事。绝对不可以告诉警方。&rdo;
虽然被这样告知了,你还是什么话也回答不出来。百合子到底在说什么?你一点也不明白。什么昨天的报纸?警方又怎么了?你开始怀疑起自己是否还没有清醒。手臂的麻痹感已经消失了,可是,正因为没有麻痹感,所以更加怀疑自己是不是还在睡梦中?是不是在睡梦中接了电话?百合子的声音听起来好遥远,所说的事情又让人摸不着边,像是梦境里的对话。
&ldo;我想和你见面,因为有些事情无论如何都要告诉你。我想把事情的真相说给你听。所以,我会等你的。在你来之前,我会一直等下去。&rdo;
她慌张地补充说着,让你根本没有插嘴提问的余地。电话咔嚓一声挂断了,你的耳朵只听到反复响起的单调信号。你把听筒放回电话上,站起来,打开电灯。房间的样子在灯下清楚地显露出来,但却让人有如置身在幻境中的感觉。
昨天的报纸……你喃喃念着。
回老家参加法事的那三天,完全没有接触到报纸和新闻。自从上次一个胖胖的中年推销员固执地推销给你之后,你就一直持续订着全国性的报纸‐‐《东西新闻》的早报与晚报。你不在家的时候,报纸仍然每天都会送来,所以昨天的报纸应该也还在。于是你走到玄关的信箱处,从塞得满满的信箱里拿出十月十四日的早报和晚报。你先打开早报。一打开报纸,夹在里面的广告传单就掉了出来。第一版的头条是西方先进国家支援苏联金融的声明报导,再打开里面的版面,十八岁偶像明星全裸的广告照片吸引了你的目光。百合子虽然没有说要看哪一版的新闻,但是你想应该是社会版吧!于是你逐一看着标题,&ldo;广岛杯暌违五年的优胜&rdo;、&ldo;台风二十一号不会直扑关东&rdo;、&ldo;日本教职员组织前委员长莫斯科车祸死亡&rdo;,这些都不是她要你看的新闻。你要看的是更常见的,市井小民的新闻。
世田谷区住宅大楼上班族女性惨遭杀害
同住的女性失踪
你的视线停留在被裁切成圆形的女人照片上。是她!那个曾经和你同班,最近才开启你的心扉的女人;那个你从半年前开始交往,刚才还在电话里对你说话,可以说是你的情人的女人。照片的下面有一行想像不到的说明‐‐
惨遭杀害的清原奈津美小姐(二十五岁)
惨遭杀害?
惨遭杀害!这四个铅字瞬间进入你的眼中,抓住你所有的神经,胡乱地扰动起来。你的脑子里好像出现了一个黑洞,在那一刹那里,把你体内的宇宙消灭得不留一点痕迹。印刷在报纸上的那个名字对你一点意义也没有……葛见百合子……惨遭杀害了‐‐百合子死了吗?……你听到有人在你的耳边反复地念着,但是回头看,却一个人也没有。你终于注意到那个反复出现的声音是从自己的嘴巴里吐出来的。因为震惊过度,所以你无法好好呼吸,觉得血气好像被抽走,心脏好像警钟一样狂乱地敲打起来。晕眩、耳鸣,混乱与惊慌一起来到,麻痹了你的感官,蹂躏你的理性。你茫然地张大眼睛,看着报纸上的报导文字。