齐誩这才发现他拇指最后停下的地方是自己手背上那枚创可贴,是他以前帮小归期洗澡的时候,被它抓破的伤口。
创可贴这两天被水打湿过几次,表面已经开始发皱,刚刚逗猫的时候不慎被小家伙的爪子挠了两下,果然翘起一个小小的角。即使这样,沈雁并没有必要用整个手把它压下去,更没有必要一直握着那里。
本来以为自己的借口很拙劣,没想到沈雁的借口比他的还青涩。
但,他并不想去拆穿。
车外明明是阴雨连绵,车内的空气却很干燥,大概是开了暖气的缘故,齐誩喉咙发出声音的时候干得发疼:&ldo;那是……前两天……被它挠破皮的地方。&rdo;
沈雁一声不吭。拇指仍然定定按在上面,没有移开的意思。
齐誩没有催促,也没有再说话。
他转过头,默默注视窗玻璃上一行行斜着的雨水痕迹。路上车灯将它们染成暖色,那颜色看起来像极了还没有完全成熟的梅子‐‐连心里的味道也像。
在尝到一点点甘甜之前,更多的是酸涩。
离目的地还有一段路程。在这个狭小却温暖的车厢里,外面世界的风雨和冰冷暂时与他无关,可以贪心一会儿。装作不知道,装作不明白,放下成年人所谓的理性和责任感,回到十几岁时懵懂少年的单纯。
此时此地,他都没办法骗自己,说他不开心。
他简直……开心得要命。
电台频道里的那支钢琴曲终于结束,主持人的声音重新响起,准备读下一位听众的来信。这似乎是一个音乐点播节目。
&ldo;这位听众朋友说,自己大学时代的同窗要结婚了,特地点播一首歌提前祝福。他在信中是这么说的,&lso;好兄弟,听说你终于要正式脱单了,我在这里先说一声恭喜了。祝你和你妻子相亲相爱,百年好合,幸福长久&rso;。&rdo;
主持人的语调和信中的内容一样,充满欢乐和明亮的感觉。
齐誩却忽然一怔。他看见自己在车窗玻璃里的倒影,脸色比外面灰成一片的天际好不了多少。
他也曾经说过类似的话,类似的祝福。
因为他声音特别抓耳,而且口齿清晰,语句流畅,那时候还应邀在婚礼上充当司仪,微笑着面对满座宾客,一句一句地说出来。
记忆里突然抖出这些细节,凌乱地砸下来,仿佛临头浇了一盆冷水。
齐誩猛地一颤,很用力地抽出自己的手。
车厢喇叭内开始传出一支俏皮活泼的爱情歌曲,歌词讲了一个happyendg的故事,节奏轻快,却赶不上他惶惶地眨几下眼的速度。
&ldo;对不起。&rdo;眼皮不再眨动之后,眼睛也没有勇气去看身旁的人。
沈雁没有问他这句话的意思。
不过齐誩知道他会懂,而且把责任都揽到自己身上:&ldo;我刚才,可能有点奇怪。&rdo;
雨刷的影子在眼前一晃一晃,声音单调,伴随喇叭里洋溢着欢乐的歌声,强烈地反衬这一刻的死寂。
不知道语言究竟消失了多久。
重新开口的人是沈雁。
&ldo;那个伤口……应该已经好了,把创可贴取下来吧。&rdo;他的声音比齐誩想象的平静许多。只是,发音像是花了不少力气。
&ldo;不用。&rdo;齐誩轻轻摇头,&ldo;揭开它,会看到疤。&rdo;
即使底下的伤口已经好了,疤痕一定还在。