下页小说站

第6章（第1页）

&ldo;但是除了写剧本外，还有弄钱的方法么？&rdo;克利福问道。

&ldo;啊，大概没有了！我也许是个好作家，或者是个坏作家，但我总是一个戏剧作家，我不能成为别的东西。这是毫无疑义的。&rdo;

&ldo;你以为你必定要成为一个成功的戏剧作家么？&rdo;康妮问道。

&ldo;对了，的确！&rdo;他突然地回转头去向她说：&ldo;那是没有什么的！成功没有什么，甚至大众也没有什么。我的戏剧里，实在没有什么可使戏剧成功的东西。没有的。它们简直就是成功的戏剧罢了，和天气一样……是一种不得不这样的东西……至少目前是这样。&rdo;

他的沉溺在无底的幻灭中的迟钝而微突的眼睛，转向康妮望着，她觉得微微战栗起来。他的样于是这样的老……无限的老；他似乎是个一代一代的幻灭累积而成的东西，和地层一样；而同时他又象个孤零的小孩子。在某种意义上，他是个被社会唾弃的人，但是他却象一只老鼠似的竭力挣扎地生活着。

&ldo;总之，在你这样年纪已有这种成就。是可惊的。&rdo;克利福沉思着说。&rso;

&ldo;我今年三十岁了……是的，三十岁了！&rdo;蔑克里斯一边锐敏地说，一边怪异地笑着，这笑是空洞的，得意的，而又带苦昧的。&rso;&rso;

&ldo;你还是独身一个人么？&rdo;康妮问道。

&ldo;你问的是什么意思？你问我独自生活着么？我却有个仆人。据她自己说，她是个希腊人，这是个什么也不会做的家伙。但是我却留着他，而我呢，我要结婚了。啊，是的，我定要结婚了。&rdo;

&ldo;你把结婚说得好象你要割掉你的扁桃腺似的。&rdo;康妮笑着说，&ldo;难道结婚是这样困难的么？&rdo;

他景慕地望着她，&ldo;是人，查太莱夫人，那是有点困难的！我觉得……请你原谅我这句话……我觉得我不能跟一个英国女子，甚至不能跟一个爱尔兰女于结婚……&rdo;

&ldo;那么娶‐个美国女子！&rdo;克利福说。

&ldo;啊，美国女子！&rdo;他空洞地笑了起来，&ldo;不，我会叫我的仆人替我找个土耳其女人，或者一个……一个什么近于东方的女人。&rdo;

这个奇特的、沮丧的、大成大就的人，真使康妮觉得奇怪。人说，单在美国方面，他就有五万金元的进款。有时他是漂亮的，当他向地下或向旁边注视时，光线照在他的上面，他象一个象牙雕刻的黑人似的，有着一种沉静持久的美。他的眼睛有点突出，眉毛浓厚而奇异地糨曲着，嘴部紧缩而固定，这种暂时的但是显露的镇静，是佛所有意追求而黑人有时超自然流露出来的，是一种很老的、种族所默认的东西！多少世代以来，它就为种族的命运所默认，而不顾我们个别的反抗。然后，悄悄地浮游而度，象一只老鼠在一条黑暗的河里一样。

康妮突然奇异地对他同情起来。她的同情里有怜悯，却也带点憎恶，这种同情差不多近于爱情了。这个受人排挤、受人唾弃的人！人们说他浅薄无聊！但是克利福比他显得浅薄无聊得多，自作聪明得多！而且蠢笨得多呢。

蔑克里斯立刻知道她对他有了一种印象。他那有点浮突的褐色的眼睛，怪不经意地望着她。他打量着她，打量着她对于他的印象的深浅。他和英国人在一起的时候，是永远受人冷待的。甚至有爱情也不中用。可是女子们却有时为他颠倒……是的，甚至于英国女子们呢。

他分明知道他和克利福的关系如何。他们俩象是一对异种的狗，原应互相张牙舞爪的，而因情境所迫，便不得不挂着一副笑脸。但是和一个女人的关系如何，他却不太摸得着头脑了。

早餐是开在各人寝室里的。克利福在午餐以前从不出来，饭厅里总是有点忧闷。喝过咖啡后，蔑克里斯恍恍惚惚地烦燥起来，不知做什么好。这是十一月的一个美丽的日子……在勒格贝，这算是美丽的了。他望了那凄凉的园林。上帝哟！什么一块地方！

他叫仆人去问查太莱夫人要他帮什么忙不，因为他打算乘火车到雪非尔德走走。仆人回来说，查太莱夫人请他上她的起坐室里坐坐。

康妮的起坐室是三楼，这是屋座中部的最高层楼。克利福的住所，不待言是在楼下了。他觉得很荣耀的被请到查太莱夫人的私人客室里去。他盲目地跟着仆人……他是从不注意外界事物或与他的四周的事物有所接触的。可是在她的小客室里，他却模糊地望了一望那些美丽的德国复制的勒瓦和塞扎纳1的作品。

&ldo;这房子真是可爱。&rdo;他一边说一边奇异地微笑，露着牙齿，仿佛这微笑使他苦痛似的，&ldo;住在这样的高楼上，你真是聪明啊。&rdo;

&ldo;可不是吗？&rdo;她说。

她的房子，是这大厅里唯一的华丽新式的房子，在勒格贝，只有这个地方能够表现点她的个性。克利福是从来没有看过这房子的，而她也很少请人上这儿来。

现在，她和蔑克里斯在火炉边相对坐着谈话。她问他关于他自己、他的父母；他的兄弟的事情……他人的事情，康妮总是觉得有趣而神秘的，而当她有了同情的时候，阶级的成见便全没有了。蔑克里斯爽直地说着他自己的事，爽直地、诚实地披露着他那痛苦的、冷淡的、丧家狗的心情，然后流露着他的成功后的复仇的高傲。

&ldo;但是你为什么还是这么孤寂呢？&rdo;康妮问道。

他的微突的、刺探的、褐色的眼睛，又向她望着。

&ldo;有的人是这样的。&rdo;他答道。然后他用着一种利落的，讽刺的口气说：&ldo;但是，你自己呢？你自己不是个孤寂的人么？&rdo;康妮听了有点吃惊，沉思了一会，然后答道：&ldo;也许有点儿；但并不是全然孤寂着，和你一样！&rdo;

&ldo;我是全然地孤寂的人么？&rdo;他一边问，一边苦笑着，好象他牙痛似的，多么做作的微笑！他的眼睛带着十分忧郁的、忍痛的、幻灭的和惧怕的神气。

&ldo;但是，&rdo;她说，看见了他的神气，有点喘气起来：&ldo;你的确是孤寂的，不是么？&rdo;

她觉得从他那里发出了一种急迫的求援，她差不多颠倒了。&ldo;是的，的确！&rdo;他说着，把头转了过去，向旁边地下望着，静默着，好象古代人类般的那种奇异的静默，看见了他冷淡她的这种神气，使康妮气馁了。

他抬起头直望着她，他看见一切，而且记住一切。同时，象一个深夜哭喊的小孩，他从他的内心向她哭喊着，直使她的子宫深处都感动了。

&ldo;你这样关心我，你真是太好了。&rdo;他简括地说。

&ldo;为什么我不关心你呢？&rdo;他发着那种强勉的、疾嘶的、常嘶声的苦笑。

&ldo;啊，那么……我可以握一下你的手吗？&rdo;他突然问道，两眼差不多用催眠力似地疑视着她。他用这恳求；直感动到她的子宫深处。

她神魂颠倒地呆望着他，他定了过来，在她旁边跪下。两手紧紧地扭着她的两脚，他的脸伏在她的膝上，一动也不动。她已完他地迷感着了，在一种惊骇中俯望着他的柔嫩的颈背，觉着他的脸孔紧压着她的大腿。她茫然自失了，不由得把她的手，温柔地，伶悯地放在他的无抵抗的颓背上。他全身战栗起来。&lso;