贴在这里的大部分相片,几乎都是一个人给我拍的。大学时代,只和我短暂交往过的那个男生,对摄影很感兴趣,他拍照时我并不知情。我都说过,不需要这些照片的,他还是硬塞给我‐‐都是这一类照片。
我看到了一张和妈妈在一起,笑逐言开的照片。这可能是新年的时候,初次去参拜神社或寺庙时拍下来的吧。周围的人们都身穿漂亮的和服,只有我和妈妈,穿着平日的衣服,呆呆地站在那里。妈妈站在我的右侧。
欸?……怎么紧贴着妈妈右边的地方,照片被剪了下来?这到底是怎么回事呢?……一瞬间我陷入了回忆之中。
噢,想起来了!……
这张相片是我和妈妈,还有佐竹,三个人一起出去的时候拍下来的。当时,偶然遇到了妈妈的朋友,是请她给我们照的。妈妈的旁边,本来应该有佐竹。但我受不了这样,就把有佐竹的那部分,剪下来悄悄地扔掉了。
自从妈妈七七之后,佐竹都有四个多月没有照面了。最后一次见面的时候,基本上也没有和他多说话。
法事结束之后,我正想默不做声地离开,佐竹拽住了我的胳膊。
&ldo;我开车送你回去吧!……&rdo;佐竹招呼我说。我一句话也没说,摇了摇头。
&ldo;不一起在家吃顿便饭吗?&rdo;佐竹对我说。
虽然他都是为我好,但我并没有马上答应。当然,我很感谢他。自从遇到他之后,妈妈看起来真的很幸福。但是,对于和我没有任何血缘关系的人来说,称呼他为&ldo;爸爸&rdo;,我无论如何也开不了这个口。
佐竹和磨‐‐在大约五年前的6月份,他和我妈妈结了婚。由于他比我母亲小10岁,招来了周围各种各样的流言蜚语。虽然妈妈和佐竹两个人,完全不介意那些风言风语,但是,我却实在受不了。我离开他们,自己单独居住,就是从那个时候开始的。
我长这么大,从来都不知道&ldo;父亲&rdo;是个什么东西。佐竹是我长到26岁的时候,才第一次接触到的&ldo;父亲&rdo;形象。但是,我还是没有办法,把他称为父亲,也从来没有把他当做父亲来对待。我承认我太小孩子气了。
佐竹绝不是坏人,对我也很和善。然而,我还是无法对他敞开心扉。我有一个父亲就足够了。我认为亲近佐竹,就等于做出了背叛我生身父亲的行为。无论如何,这是绝对不能够容忍的。
&ldo;你在说什么傻话呀?背叛你,还有你母亲的,不正是那个抛弃你们的父亲吗?……那个人的事情,你为什么非要一直惦记着呢?&rdo;
理沙子曾经那样责怪我说。的确,如果按照常理考虑,她说得一点都没有错。可是,在这个世界上,有很多事情,不是单凭道理,就能够说得通的。
我的生父,现在在哪里?他又在做些什么呢?……我对此一无所知。但是,我不希望他忘记我。在这个世界上,应该不存在不爱自己孩子的父母。他离开母亲而去,或许也有什么难言之隐吧?我一直都很相信父亲。因此,我做不出背叛他的事情来。
妈妈和佐竹只是召集了近亲,举行了极其简单的结婚仪式。我没有参加。虽然,我极其期待母亲穿婚纱的样子,但是,如果我出席了婚礼,就等于认可了他们的婚姻关系。
我真是个小孩子‐‐又笨又蠢,真是过于任性了!……
婚纱……
虽然没有亲眼目睹,但是,我依然想象着母亲身披婚纱的样子。不知不觉之间,记忆深处传来了有一天,母亲和我谈话的声音。
那天的情景,一直都沉睡在我的记忆之中。因为最近一直在琢磨着结婚的事情,才又忽然想了起来。那还是三年之前的事情。
母亲因为罹患子宫癌,住进了医院,进行手术的前一天,母亲躺在床上说:&ldo;祥子,我有话必须要对你讲。&rdo;
是关于父亲的事情吧,我做好了心理准备。之前,母亲从来都没有对我提及过父亲,我也并不想硬去打听。因为我完全知道,我的这个问题,只会让妈妈感到更加痛苦。
小时候,我还没有意识到这一点。一次,我问妈妈:&ldo;为什么我没有爸爸?&rdo;
&ldo;那家伙出车祸去世了!……&rdo;妈妈带着一贯和蔼的表情对我说。
其实,很小的时候,我就明白妈妈是在骗我。周围也有风言风语,悄悄地传到我的耳朵里,说妈妈是没有结婚就生下了我。
我的父亲还活着。虽然无凭无据,但是我对这一点,却深信不疑。
对于亲生父亲,我是一无所知。不管是长相还是名字,甚至连年龄,我都不甚了了。我也偷偷地搜寻过母亲的相册,但是,关于父亲,我始终找不到任何蛛丝马迹。
父亲因为交通事故而离世,我想母亲也不会认为,我能够相信这样的说辞。因此,手术前的那一夜‐‐这天晚上,也许会成为母亲和我的永别之日。所以,说不定母亲意识到了这一点,会下决心对我讲出父亲的秘密‐‐那个时候,我就是这样想的。
我正襟危坐,等待着母亲发话。可是,母亲所讲的事情,却大大出乎我的预料。
&ldo;祥子,你多大了?&rdo;
&ldo;到下个月就28岁了……&rdo;