她长久持续的凝视可真让他头疼。因为他不知道该怎么跟她解释。不过她清静的眼睛却总是在某个时刻平息他的焦灼。变成了梦的自己还真是没用。他嘲弄着。辛苦你了,亲爱的陈至臻小姐。等我死了,请你除了这样认真地看着我,一定要唱首歌。他看见了奶奶。好吧,也许别无选择了,你耐心些,九十三岁的小女孩,我这就过去和你相依为命。那时候他八岁,奶奶牵着他的手,坐在医院幽深的走廊里。已经是晚上了,比较冷清。妈妈被推进去好久,还没出来。奶奶突然问他:&ldo;你觉得妈妈会给你生一个小弟弟,还是小妹妹,&rdo;随即她又自问自答着说,&ldo;我觉得都好,已经有了你,那就再来一个女孩子吧。&rdo;他不知道她其实是很紧张的,然后奶奶缓慢地看了一眼手术室那两扇紧闭的门,又转眼着了看他,他很怕类似此刻这样,和奶奶漫长的独处‐但是他也认命了,他也不记得自己有没有讨好地,勉强地冲奶奶一笑。奶奶果断地说了句:&ldo;不用急,急也没用。奶奶把刚才的故事给你讲完吧。讲完了,你妈妈就出来了。&rdo;‐‐奶奶自己可能不知道,她在这种看似爽利无情的时候,最像一个母亲。奶奶就开始讲:&ldo;后来啊‐‐&rdo;尽管他早已忘了&ldo;后来&rdo;的前面是什么,但是无所谓,他接受了,反正所有的故事都是由一个&ldo;从前呀&rdo;和很多个&ldo;后来啊&rdo;组成的。&ldo;后来啊,上帝就跟摩西说:&lso;我下来是要救他们脱离埃及人的手,领他们出了那地,到美好宽阔流奶与蜜之地,就是迦南人&rso;……&rdo;奶奶突然停顿住了,然后认真和兴奋地说,&ldo;迦南。对了,就是迦南。不管是男孩还是女孩,都叫迦南。&rdo;他的脖子僵直了一下,因为他想要躲开奶奶生硬地停留在他头上的手掌‐其实这也并不是奶日做惯的动作。奶奶笑了一下:&ldo;你出生的时候,不敢用《圣经》来取名字。可是迎南的命好。苦日子可能都差不多了,以后会好起来的。&rdo;门开了,护士走了出来,脸上带着疲惫厌倦的神情&ldo;是男孩。&rdo;然后妈妈也被推了出来。迎南,他在心里念了一遍,他不喜欢这个名字。在这一点上,妈妈倒是和八岁的他保持着一致。妈妈靠在那堆勉强可以说是白色的被子里,手指抠着那上面淡淡的红十字,对他笑笑:&ldo;迦南。我现在讨厌看见这个&lso;南&rso;字,我一看到就能想起&lso;越南&rso;来,你爸爸差点死在那儿,还不够添堵么?&rdo;他无法忍受父亲,他也无法忍受迦南。迦南是全家人的珍宝,但是,他是父亲的骄傲,他知道的。父亲总得为什么东西骄傲一下,那跟他是否真的优秀无关,父亲骨子里需要时不时地用尽全力去呐喊。就像看见火堆就情不自禁要敲鼓的原始人。他相信身为男人,最原始的荣耀便是为了区分&ldo;你们&rdo;和&ldo;我们&rdo;而战斗,顺便在战斗的间隙,驯养他们的女人们。他考上医学院的那年,父亲不知道自己已经开始苍老,在竭力扮演骄傲的时候已难掩疲态。他踏上去大学报到的火车那个瞬间,就没打算再回来‐‐父亲不会想到这个的,或者说,想到了,不愿相信。故乡只能是安放墓志铭的地方。但你不能指望父亲理解这件事。当他告诉父亲他在申请去美国留学的奖学金时,父亲先是大惊小怪地瞪着他:&ldo;我的儿子怎么能去看美国鬼子的脸色,&rdo;不过几杯酒喝完之后他就兴奋起来了‐‐那是他失业以后的新嗜好‐‐父亲强迫他跟自己碰杯,鼻尖上冒着油腻的汗珠:&ldo;去美国是好事。有出息的男人志在四方。记得,不能忘本,要衣锦还乡。&rdo;他淡淡地一笑,决定善待自己压抑了多少年的厌恶,他轻声说:&ldo;迦南的大学学费你不用担心,我来负担。我给他寄美金。但前提是,你去跟你那个寡妇断了关系。否则,我就什么都不管。你要不然就去借钱,要不然,就让他自己去大城市打工吧。反正是你说的,志在四方。还有,酒还是少喝点,把肝脏喝坏了,你那点低保可不够去做移植。&rdo;父亲当时的眼神,就像是被窗外的电闪雷鸣吓到的孩子。他知道自己赢了。可也正是因为这个,心里悲凉。他突然发现他本质上和父亲并无区别,所以此刻他才会有胜利的感觉。尽管惨然,可是,&ldo;赢了&rdo;的概念还是明明白白地统治了他。如梦初醒地意识到这个的时候,他觉得有股寒冷沿着脊椎呈放射状地在他皮肤下面扩散着。他走出家里的老房子,走到残旧得只剩下一棵树的院子里故作镇定地拿出一支烟放在嘴里,然后发现在还没点燃它的时候,这样含着完全不便于深呼吸。迦南从门旁的台阶那里走过来,站在他面前,默默地从自己的牛仔裤兜里拿出一个红色的打火机,扔给他。