我又失去了勇气。我悲哀地合上眼,想要把这无边无际阻挡在视线之外。但是我没有眼睛,也没有眼睑。我是一个没有实体、漫游着的视点。我试图想象我家的内部布置,窗帘拉上了,炉火在舞蹈。我企图说服自己,这些令人恐惧的黑暗、距离、空洞的炽热都只不过是一场梦,我现在正在壁炉边打盹,而且随时都可能会醒来,她会放下手中的针线活,探过身,抚摸我一下,朝我微笑。但是,我仍是星星的囚徒。
虽然我已近精疲力竭,但还是再次出发去搜索。我在星星中徘徊了可能有几天,或许是几年,也可能是万古之后,幸运女神或者别的守护之灵把我引导到一颗类似太阳的恒星边上;从中心向外看,随着我的移动,我瞥见了一个小小的光点,在布满图案的天空中运动。当我急速向它飞去的时候,我看到了另一个光点,接着又是一个。这是一个跟太阳系真的非常相似的行星系。因为执拗于人类的标准,所以我在这些行星中挑了一颗跟地球最像的。当它圆形的身躯在我眼前、或者说下方慢慢浮现的时候,我觉得它看起来太像地球了。它的大气明显没有地球大气那么密实,因为能够清楚地看到它的大陆和海洋。
跟在地球上一样,深色的海中倒映着灿烂的太阳。在海洋和山脉的上空,到处都飘着白色的束状云,群山也跟我的母星球上一样,是绿色和棕色间杂的。但是在这样的高度,我看到的绿色更加鲜丽,比地球上的植被更偏蓝色。我同时也注意到,在这个星球上,海洋的面积少于陆地,大陆的中心地区基本上都覆盖着奶油白的灿灿沙漠。
[1]双星(doublestar):双星由两颗绕着共同的重心旋转的恒星组成。对于其中一颗来说,另一颗就是其&ldo;伴星&rdo;。它们相对于其他恒星来说,位置看起来非常靠近。
[2]三合星(triplestar),四合星(adruplestar):一颗恒星围绕另一颗恒星运动,第三颗恒星又绕他们运动,这称为三合星。依此类推,还有四合星等等,这些都称为聚星。
第三章
类地星球
1在类地星球上
我缓缓地下降,慢慢贴近这颗行星的地表。我知道自己心怀的希望,我正在找寻一个与英格兰相似的地方。但就在我意识到自己所为的一刹那,还是不得不提醒自己,这里的情况跟地球相去甚远,而且我根本不应该在这儿去找智慧生命。如果能找到,那也会是一种我所无法感知无法理解的存在。没准是只巨型蜘蛛,再不然,是蠕动的水母。难道我奢望能和这样的怪物交流?
我在稀薄的云层上方漫无目的地盘旋了几圈,底下浓密的丛林,斑驳的平原和无限广袤的荒地尽收眼底,最终我把目光瞄准了一个位于温带的滨海小村,准确说是一个绿得鲜亮的半岛。就在下降到快挨着大地的时候,我不禁惊讶于乡间扑面而来的绿。这些肯定是植物,粗看看,与地球上的植物差不多,但细看之下,还是不太一样。那肥大得有点鼓鼓囊囊的叶子像是沙漠植物,但是茎杆却又纤细而坚挺。最诡异的要数这些植物的颜色了,是一种鲜艳的蓝绿色,像是施过铜盐的葡萄园的颜色。后来我才搞明白,微生物和昆虫似的害虫曾经摧毁过这个干燥的星球,所以植物们为了自我保护,不得不产生出硫酸铜来抵御。
我掠过点缀着普鲁士蓝的灌木丛的草原上空。天空也呈现一种奇异的蓝,这种蓝,除了高原地带,在地球上非常罕见。还有几缕低垂的钩钩云平躺在空中,羽毛状的云彩想必是稀薄大气层的杰作。我是在一个夏日的上午靠近这颗星球的,但好多星星的光芒却刺透了夜空,这也证明了我的猜想。所有裸露的大地都被照得通亮。近处灌木丛的影子近乎暗黑,远处,黑白两色勾勒出一些轮廓,像是些建筑物,也可能不过是几块岩石而已。此情此景,世间罕见,美妙绝伦。
我凭着无翼的飞行躯体在这个星球贴地飞行,穿过沼泽,掠过断层岩,沿着溪流一路滑行。然后来到了一片开阔地,一列列像是羊齿科的植物齐整整地平行排列着,叶片前端布满了密密麻麻的坚果。要说这井然有序的排场不是智慧生命的手笔,谁会信呢。或许这是某种不为地球所知的大自然的神迹也说不定?我的飞行能力总是受情绪影响,此刻惊讶之间,居然开始失控了。我像个醉鬼一样在空中跌跌撞撞。我振作了一下,在庄稼地上空摇摇欲坠,只好向着一个挨着一块空地、离我有点远的大家伙冲去。这时我看清了那个家伙是一把犁,心下一阵错愕,目瞪口呆。它的样子虽然有点古怪,但看这犁刀,还生锈了,肯定错不了,一定是铁铸的。它有两个把手,还有拴牲口的链子。在离英格兰数光年远的星球上发现了一把犁,真是不可思议。我四下看了看,周围有明显的车辙痕迹,不远处的灌木上还撂着一件脏兮兮的破衣服。但头顶,异域的天空中,众星拱月。
我沿着小径前行,穿过奇怪的灌木丛,樱桃似的果实给肥厚的叶片镶了边,沉甸甸地下垂着。突然,小径一拐,我看到了一个人。或者说,由于我万般诧异且因为星光刺目而眼睛发酸,乍看之下,来者就像个人。我若在这探险的初始阶段便对冥冥中控制一切的力量有所了解的话,见到这个样子像人类的古怪生物时也就不该如此诧异了。稍后我会对这种冥冥的指引力量加以描述,正是在这种力量的作用下,我才命中注定要先发现这跟地球极为类似的星球。与此同时,读者朋友完全可以设想我在这个外星拐角的惊诧。我过去一直认为人类是一种独一无二的存在。一系列复杂情况以不可思议的方式同时发生作用才造就了人类,这样的特殊条件不应该在宇宙中随处可遇。但是,在我探索的第一个星球上,显然冒出了个庄稼人。我慢慢接近他,他现在看起来没有远距离看时那么像地球人;但他绝对是个男人。上帝是不是在整个宇宙中安排了好多和人类类似的生物?他是不是真的根据自己的样子造了人?真是难以置信。我一定是脑袋坏掉了,竟然会问出这样的问题。