酒入口,烈而涩,原本胸口的不适一下子蔓延到胃部。我强忍着,把一杯酒都喝完了。
那男人终于满意地放过我,走向下一个人。敬完一轮酒,他回到程婉旁边落座。
程婉嘴唇张了又合,几乎是恳求地拉扯着丈夫的衣角:“你少喝点吧。”
她的丈夫喝酒喝得很起劲,倒是毫不在意,这酒量仿佛是他炫耀的资本,是他荣耀所在。被程婉一说,他极为不耐烦地推搡过去:
“臭婆娘,别烦我。”
程婉的眼睛立刻就红了,不再说话。热气蒸腾,她的妆已经有些掉了,那些青斑与疤痕,潦倒地在她脸上铺展开。
桌上的人一时都默默无语,不知该说什么好。
我看着,心里也逐渐浮起一种惨淡的情绪。
原来人人都是这副模样,各有各的苦楚,各有各的悲哀与不幸。
喝了那杯酒之后,心口一直不舒服。我忍了一会,连清茶也下不了口了,只能去,洗手间洗了把脸。
盥洗池玻璃洁净,边缘打着明晃晃的白光,台面上清洁剂的味道过于浓烈。这视觉和嗅觉地刺激,反让我的眼前更晕了。
冷水敷面后,冰凉一激,终于微微清醒了些。我叹了口气,擦干双手,离开了洗手间。
刚出门,就看见了转角处的程婉。她看了我好一会,说:“好久不见了。……文初。”
我发现她脸上的妆已经完全卸了,这里是僻静处,冷白光线照射下,那些淤青和疤痕十分清晰。
“好久不见。”我不由软下了语气。“程婉,你还好吗?”
“你觉得呢?你都看到了。”她的声音涩得厉害,生锈一般。“他酗酒,一直打我。……也打孩子。”
我吃了一惊,想了想,说:“你可以离婚,不能这样将就下去啊。有什么需要的地方,大家能帮的地方一定会帮的。”
“离婚?”她眼神有点空茫。“我的孩子怎么办?孩子不能没有爸爸啊。……而且,他不会放过我的,我怕得厉害。”
她似乎想到了什么,浑身打了个战,神经质地抚摸着脸上的淤痕:“我好怕啊……我好怕啊,文初。”
这副模样让我很担心,我走上前去拍了拍程婉的背,安慰道:“程婉,还好吗?别怕。你要想,孩子在这样的环境下,怎么能够健康成长?正是为了孩子,你才要离开他。我觉得只要通过法律途径,会得到公正的评判的。你现在要不要先试着搬出来?”
不知道程婉有没有听进去我的话,我只感到她一直在轻轻战栗着。忽然,她红着眼睛抬起头,直直看向我:
“文初,你还记得当初我向你告白的时候吗?”她眼中微微闪烁出些光彩。“那时我才十七岁,真是好年华……学校里的女生,都想方设法地偷看你,都偷偷喜欢你……”
我有些恍惚。
好像在十多年前,程婉是向我说过她的喜欢。一个女孩子该有的羞怯,一个学习委员该有的端庄,她都有。但是我拒绝了她,就像拒绝其他所有女生那样。
我不知道她突然在此时提起这个,是什么意思。
“你真好看啊,文初,我们都老了,你还是这样美……为什么呢?”
“我们脾气都不错,也还是挺相配的吧?当初你为什么要那么快拒绝我?”她的眼睛突然开始往外淌泪。“你有没有一点点后悔?”
“你不拒绝的话,也许,也许我就不会像今天这样啊。”
“我做错了什么啊,要让我遇到这样一个男人!这样一个婚姻!”
“文初。”她剧烈颤抖着抓住我的手。“你那时候只要轻轻点个头,我就会很幸福的,对不对?……你好残忍啊,好残忍啊!”
我被她抓着手,身体也因为她过于激动的情绪而摆动着。我不明白为什么他们,一个个,都喜欢这样无所顾忌地朝我发泄他们的悲哀。
顺从惯了,麻木惯了,沉默惯了,但我并不想这样无穷无尽地接收这种悲哀,我希望能有一天,能有那么一个人朝我施舍他身上多余的温暖。
难道不是因为这样,我才和齐弋结婚的吗。
他恐怕没有得到他想要的东西,而我也一样。
“程婉,我不知道为什么你们总是盯着我的样貌不放。”我轻声说。“我只是一个普通人,和你们是一样的。幸福人人都想要,可是我自己都没有,怎么来给你?”
她怔怔看了我一会,终于从某种痴幻梦里清醒过来,倒退几步:“抱歉,文初。我只是……”她掩饰般地打开化妆包,忙乱翻着。“太恨了……真的……太恨了……”
离开前,程婉给了我一个惨然至极的笑:“其实想想,人生真的是没有什么活头了。”
聚会结束后,我在大厅的沙发上休息。同学陆续都走光了,我和他们一一告别。